7/117

Sky7-理不尽な死-

　数日後。

　外はまだ薄暗い。壁面スクリーンには、基地から少し離れた避難集落の衛星画像が映し出されていた。

「昨夜から、オルテア帝国側の小規模な襲撃が続いている」

　レニー中尉の声は、いつも通り淡々としている。

「標的は補給路と――その近くの避難集落だ」

　画面の一角が拡大される。

　雪原の中に、小さな家が密集している。かろうじて柵で囲われただけの、小さな集落。

　《北方避難集落＃3》

　軍の資料上では、そう記載されている。

　先日の巡回任務で、アスミとセリが訪れた村だった。雪が弱まった翌朝、基地で一晩を過ごした住民たちは、それぞれの家へ戻っていった。

（……あの村）

　床下から姿を現した、小さな女の子。泣き出しそうな顔で兄の服を握りしめていた、ハルの震える手がアスミの頭に浮かんだ。妹を探すために避難場所から戻り、木の棒一本でセリへ向かってきた兄の姿も。

「北方避難集落＃3。オルディア系難民の比率が高い区域だ」

　レニー中尉の言葉に、室内の空気がわずかに固くなる。

「敵は少数だが、流れ弾一発で、あの規模の集落は吹き飛ぶ。任務は二つ。敵性部隊の排除、ならびに民間人の避難誘導だ」

　スクリーンの端に、出撃メンバーのリストが表示される。

「第一出撃。ヴィーラ部隊、アルファ1から3。出撃準備」

　名前の横に、自分の識別番号が浮かんだ。

　アルファ1：グレン中尉。

　アルファ2：アスミ・レイナー。

　アルファ3：セリ・アンダーソン。

「地上には機動歩兵部隊を回す。ヴィーラは、あくまで防壁と援護だ。――撃ち漏らすなよ」

　レニー中尉の最後の一言が、乾いた冗談にも、冷酷な現実にも聞こえた。

「質問は？」

　誰も手を挙げない。

「……ありません」

　アスミの声は、思っていたよりも、きちんと出た。

　《――作戦開始まで、二十六分》

　壁の隅で、カウントダウンが始まる。

　＊

　第一格納庫では、整備班がヴィーラの足元を走り回っている。

　工具のぶつかる音。短く飛び交う指示。機体の内部から響く低い駆動音。

　先日の実機点検と同じ場所なのに、空気の張り詰め方がまるで違った。

「レイナー二等兵。スーツの締め付け、問題なし」

「心拍は……初陣前にしては、まあ落ち着いてるな」

「縁起でもないことを言わないでください」

　医務班と整備班のやり取りが、耳の端を掠めていく。

「……地上戦は、初めてか？」

　機体へ向かう途中、グレン中尉がふと尋ねた。

「正規戦は、はい」

「そうか。――いいか。今日の仕事は“守る側”だ。敵を撃ち落とすことも大事だが、守る相手を見失うな」

「……了解」

　守る相手。

　それが具体的な顔を持っていることが、今は逆に苦しかった。

　＊

　《アルファ1から3、発進準備完了》

　スロットルを押し込み、機体が雪原の上を滑るように走り出す。

　今回は、宇宙ではない。重力は、ずっと足元に張り付いている。

　《行きは低空で。敵のセンサーに拾われにくいコースを取る》

　グレン中尉の機体が先頭に立つ。灰色の空に容赦なく雪が吹き付けている。

　視界は悪い。HUDのラインがなければ、地平線すら分からない。

（宇宙の“何もない”のとは、違う）

　ここには雪があって、風があって、人がいる。だからこそ、何かを失った時の音は、きっと重い。

　《目標宙域――じゃないな。地上座標まで、あと三分》

　管制官の声が、少しだけ調子を変えて言い直した。

　《敵影、まだ不明瞭。北側からの砲撃痕だけ確認》

　スクリーンの右下に、小さな炎の点が増えていく。

（間に合え）

　自然とスロットルを押し込みたくなる手を、意識的に抑え込む。無理な加速は、LAAにいた頃、ミュラー教官から散々叱られた。

『お前一人で突っ込むな。隊列を乱すな』

　今日は、訓練ではない。生身の人間が待っている。

　＊

　北方避難集落＃3は、思っていたよりも普通の生活の匂いがした。

　小さな畑の跡。洗濯物を干すためのポール。

　雪の上へ置き去りにされた、子どもの玩具。その中に、黒く焼け焦げた家屋が、ぽつりと混ざっている。

　《敵影、確認。歩兵タイプ3。軽装甲車両1。オルテア帝国側の所属旗は未展開》

　《民間人が周囲に散っている。慎重に行け》

「アルファ2。集落の南側から回れ。地上部隊の頭上に壁を作れ」

「了解」

　ヴィーラの足元で雪が弾け飛ぶ。脚部スラスターを使い、地面すれすれを滑るように移動しながら、アスミは周囲へ視線を巡らせた。

　その時――。

「――お兄ちゃん！」

　通信でも、スピーカーでもない、声が聞こえた気がした。

　視線を落とすと、避難用コンテナの陰から、小さな少女が手を振っている。

（ハル――）

　先日、床下から出てきた女の子。兄の服を、小さな手で力いっぱい握りしめていた子だ。

　その後ろから、兄が慌てて駆け寄り、ハルの肩を抱いて物陰へ引き戻す。

「危ないから隠れて！」

　アスミがヴィーラの拡声器を通して声を飛ばすと、ハルはびくりと肩を揺らした。

　それでも、こちらを見上げたまま声を張る。

　《レイナー二等兵。視線が下へ落ちすぎだ。敵は上からも来るぞ》

「了解。……視界に民間人を確認しています。地上部隊が到着するまで、ここを押さえます」

　《任せる》

　背後では、地上部隊の装甲車が雪煙を巻き上げながら近づいてきていた。

　＊

　戦場は、静かにうるさかった。炸裂音。雪を巻き上げる風。誰かの怒鳴り声。泣き声。

　すべてが一度に押し寄せてくる。それなのに、耳の奥では、どこか遠い。

　《装甲車両、右から回り込んでくる！　アルファ3、脚を狙え！》

　《了解！》

　セリの機体が雪を蹴って飛び出し、車両の膝関節を撃ち抜いた。装甲車両が片側だけ雪へ突っ込み、動きを止める。敵歩兵がその陰から飛び出し、無差別に銃を乱射した。

　《シールド――！》

　とっさに、アスミは機体の腕を前へ出した。装甲に弾丸が弾け、火花が散る。

　その背後を、地上部隊が民間人を連れて走り抜けていく。ハルと兄も、その列の中で必死に走っていた。

（間に合う――）

　そう思った瞬間だった。

　《――上だ！》

　誰かの声。頭上の建材用クレーンの上に、遅れていた帝国兵が一人いた。

　慌てたように、ロケットランチャーを構える。照準は甘く、狙いも雑だった。

　だからこそ、どこへ飛んでいくか分からない。

「っ――！」

　ロケットが放たれた。滑るような軌道で、避難する列の少し後方へ落ちる。

　そこにいたのは、ハルと兄ではなかった。

　幼い子どもを抱いた若い母親と、その横で手を繋いで走っていた、別の小さな男の子。

　爆風と共に、雪と土と、何かが一度に宙へ舞い上がる。

　音が、一瞬だけ消えた。

（――届かない）

　スラスターを最大出力にしても、間に合わない距離だった。身体の感覚が、先に理解してしまう。

　視界の端で、ハルと兄が振り返る。母親の方には、地上部隊がすぐに駆け寄っていくのが見えた。

　だが、男の子の方には、誰も辿り着けない。爆心地に近すぎた。

　そこにあったはずの小さな身体は、もう形を成していなかった。

（いやだ）

　喉の奥から、声にならない音が漏れた。VR教室のゲームオーバーとは違う。

　画面の向こうで倒れていった、名も知らない機体とも違う。

　たった今まで、ここを走っていた足音が、一つ消えた。

　《アルファ2！　敵を見ろ、目の前の！》

　グレン中尉の声に、アスミははっと我に返る。クレーンの上の兵士が、再装填を試みている。

　迷いは、一瞬だけだった。

「……アスミ・レイナー、撃ちます」

　照準線が、兵士の胸元をなぞる。トリガーを引く。クレーンごと、その影が雪の上へ崩れ落ちた。

　＊

　戦闘が収束するまで、十分も掛からなかった。敵は小規模。

　こちらは、最初から迎撃態勢。

　数だけを見れば、圧倒的な勝利だったと報告書には書かれるだろう。だが、雪の上には、黒い跡が残ったままだ。

　《民間人死傷者、軽傷多数。重傷3。死亡1》

　管制官が、その数字を読み上げた。さっきの男の子の顔は、きちんとは見ていない。

　母親の背中に隠れていた肩の高さと、握っていた手の小ささだけが、妙にはっきりと残っている。

　＊

　日が傾き始めた雪原が、薄い橙色に染まっている。

　アスミは医務棟の裏にある建物の壁にもたれ、黙って空を見上げていた。

　宇宙ではない空。けれど、その向こうには、あの日見上げた星と同じ夜が待っている。

（全部守れるなんて――）

　喉の奥で、言葉にならない何かが渦を巻く。頭では、とっくに分かっていた。

　訓練でも、ミュラー教官から散々叩き込まれた。

『お前一人で全部守ろうとするな。そんなのは傲慢だ』

（傲慢、か）

　それでも、目の前であんな消え方をされると、どうしたって、自分がもう少し早ければと思ってしまう。

「――お前、そこで凍えるぞ」

　気の抜けた声が、背後から聞こえた。

「……司令官」

　振り返ると、ハイルトン大佐が、コートの前を留めもせずに立っていた。

　相変わらず、第一ボタンは開いたままだった。

「初陣の当日に、もう“医務棟の裏で一人、空を見上げる新米パイロット”をやるとはな。仕事が早い」

「……テンプレみたいに言わないでください」

「テンプレなんだよ。大抵のやつは、一度ここに立つ」

　ハイルトンは、アスミの隣の壁へもたれ掛かった。少しだけ距離を空け、同じ空を見上げる。

「報告は聞いた。よくやったよ」

「……一人、死にました」

「ゼロだったら、祝杯を上げてやるところだったな」

　ハイルトンはあっさりと言った。

「でも、今日は一だった。お前のせいで増えた死人は、ゼロだ」

　アスミは、自分の掌へ視線を落とした。

「――私が、間に合わなかったから」

「間に合わなかった“かもしれない”な」

　ハイルトンは、足元の雪をつま先で軽く蹴った。

「いいか、レイナー。戦場ってのはな、“もし”を積み上げていくと、一晩で気が狂えるようにできてる」

　全部、早く撃てばよかった。

　全部、遅く撃てばよかった。

　そこへ行かなければよかった。

　行っていればよかった。

「――その全部を抱えたら、お前の足が先に折れる」

　横目で、アスミが握りしめている拳をちらりと見る。

「全部守れるなんて嘘だ。……だから、届いたところだけは、ちゃんと見ろ」

「届いた、ところ……」

「あの兄妹は生きてる。それは、お前が今日そこにいた世界の結果だ」

　言葉は、驚くほど淡々としていた。

「死んだ子のことを忘れろ、とは言わない。忘れたら、多分、お前はお前じゃなくなるからな」

　そこで、初めてアスミの方を真っすぐ見る。

「でも、全部は抱えるな。全部抱え込む英雄なんて、やってる本人は正義のつもりでも、現場から見れば、ただの偽善だ」

　ハイルトンは、それ以上説明しなかった。

　オルディア。

　連合。

　どちら側かなんて、言葉にしなくても、今はまだいい。

　そんな顔だった。

「上官として言っておく。今日のお前は、よくやった。……それで十分だ」

　その一言が、どんな教本よりも重かった。胸の奥へ絡みついていた何かが、少しだけ緩む。

「……はい」

　アスミは、それだけを絞り出すように答えた。

　ハイルトンは、満足げでも何でもない、いつもの気の抜けた声で続ける。

「明日も普通に訓練だ。寝坊するなよ」

　アスミは手のひらに入れた力を緩めた。

「司令官みたいにはなりません」

「そう言うやつほど、よく寝坊する」

　ハイルトンはそう言うと踵を返し建物の中へ戻っていく。

　足音が遠ざかっていき、残ったのは、薄暗い空と、白い息だけだった。

　そして、医務棟の窓越しに見える、毛布を被ったハルと兄の小さなシルエット。

（全部は守れない。でも、“届いたところ”には、ちゃんと手を伸ばす）

　それが、自分の立つ戦場なのだと。

　ようやく少しだけ、現実として腹に落ち始めていた。

本作の本文・設定・登場人物・固有名詞・世界観・構成を、作者の許可なく転載、複製、翻案、要約転載、データセット化、AI学習・機械学習・生成AIサービスへの入力、解析、再配布に利用することを禁じます。