7/45

Sky7-理不尽な死-

　北方第七基地・ブリーフィングルーム。

外はまだ薄暗い。

壁のスクリーンには、基地から少し離れた「避難集落」の衛星画像が映っていた。

「昨夜から、帝国側の小規模な襲撃が続いている」

　作戦担当将校の声は、いつも通り淡々としている。

「標的は補給路と――その近くの避難集落だ」

　画面の一角が拡大される。

　雪原の中に、寄せ集めのプレハブとテント。

　かろうじて柵で囲っただけの、小さな集落。

（……あの時の）

　基地の外れで雪を崩していた兄妹。

　雪かきスコップを握っていた妹と、その隣の少し年上の兄の姿が、あすみの頭の中に浮かぶ。

「北方避難集落＃３。オルディア系難民の比率が高い区域だ」

　将校の言葉に、部屋の空気がわずかに固くなる。

「敵は少数だが、流れ弾一発であの規模の集落は吹き飛ぶ。

　任務は二つ。敵性部隊の排除、並びに民間人の避難誘導だ」

　スクリーンの端に、出撃メンバーのリストが表示される。

「第一出撃：SKY部隊。アルファ１〜３、出撃準備」

　名前の横に、自分の識別番号が浮かんだ。

　アルファ１：グレン中尉。

　アルファ２：古賀あすみ。

　アルファ３：セリ・アンダーソン。

「地上には機動歩兵部隊を回す。SKYはあくまで防壁と援護だ。――撃ち漏らすなよ」

　将校の最後の一言が、乾いた冗談にも、冷酷な現実にも聞こえた。

「質問は？」

　誰も手を挙げない。

「……ありません」

　あすみの声は、思っていたよりちゃんと出た。

《――作戦開始まで、二十六分》

　壁の隅で、カウントダウンが始まる。

＊

　第一格納庫。

　昨日と同じように、整備班がSKYの足元を走り回っている。

　でも、空気の張りつめ方が、少し違う。

「古賀二等兵、スーツの締め付け問題なし」

「心拍は……まあ、昨日の初出撃よりはマシだな」

「縁起でもないこと言わないでください」

　医務班と整備班のやりとりが、耳の端をかすめていく。

「……地上戦、初めてか？」

　機体へ向かう途中、グレン中尉がふと尋ねてきた。

「正規戦は、はい」

「そうか。――いいか、今日の仕事は“守る側”だ。

　敵を撃ち落とすのも大事だが、守る相手を見失うな」

「……了解」

　“守る相手”。

　それが、具体的な顔を持っているのが、今は逆に苦しかった。

＊

《アルファ１〜３、発進準備完了》

　スロットルを押し込み、機体が雪原の上を滑るように走り出す。

　今回は宇宙じゃない。

　重力は、ずっと足元に張り付いている。

《行きは低空で。敵のセンサーに拾われにくいコースで行く》

　グレン中尉の機体が先頭に立つ。

　灰色の空、容赦なく吹き付ける雪。

　視界は悪い。HUDのラインがなければ、地平線すら分からない。

（宇宙の“何もない”のとは、違う）

　ここには、雪があって、風があって、人がいる。

　だからこそ、何かを失ったときの音が、きっと重い。

《目標宙域――じゃないな、地上座標まであと三分》

　管制の声が、少しだけ調子を変えて言い直した。

《敵影、まだ不明瞭。北側からの砲撃痕だけ確認》

　スクリーンの右下に、小さな炎の点が増えていく。

（間に合え）

　自然と、スロットルを押し込みたくなる手を抑え込む。

　無理な加速は、LAAの頃にミュラー教官にも散々しぼられた。

（――「お前一人で突っ込むな、隊列を乱すな」）

　今日は、輸送船じゃなくて、生身の人間が待っている。

＊

　避難集落＃３は、思ったより「普通の生活の匂い」がした。

　小さな畑の跡。

　洗濯物を干すポール。

　雪の上に置きっぱなしになった子どものおもちゃ。

　その中に、黒く焼け焦げた家屋が、ぽつりと混ざっていた。

《敵機、確認。歩兵タイプ三、軽装甲車両一。帝国側の所属旗は未展開》

《民間人が周囲に散ってる。慎重に行け》

「アルファ２、集落の南側から回る。地上部隊の頭上に壁を作れ」

「了解」

　SKYの足元で雪が弾け飛ぶ。

　脚部スラスターで地面すれすれを滑るように移動しながら、視界を広げていく。

　その時――

「――お兄ちゃん！」

　通信でもスピーカーでもない、生の声が聞こえた気がした。

　視線を落とすと、避難所のコンテナの陰から、小さな少女が手を振っている。

（昨日の――）

　雪かきスコップを持っていたオルディアの妹。

　その後ろから、兄らしき少年が慌てて彼女を引き戻す。

「危ないから隠れて！」

　SKYの拡声器を通して声を飛ばすと、少女はびくっとして、それでもこちらを見上げた。

「……空の人、来てくれた……！」

　その言葉が、胸のどこかを強く掴む。

《古賀二等兵、視線が下に落ちすぎだ。敵は上からも来るぞ》

「了解。……視界に民間人、確認してます。地上部隊到着まで、ここ押さえます」

《任せる》

　背後で、地上部隊の装甲車が雪煙を上げながら近づいてきていた。

＊

　戦場は――静かに、うるさかった。

　炸裂音、雪を巻き上げる風、誰かの怒鳴り声、泣き声。

　全部が一度に押し寄せてきて、でも耳の奥では、どこか遠くに感じられる。

《装甲車両、右から回り込んできてる！　アルファ３、足狙え！》

《了解！》

　セリの機体が雪を蹴って飛び出し、膝関節を撃ち抜いた。

　装甲車が、片側だけ雪に突っ込んで止まる。

　敵歩兵がその影から飛び出し、無差別に銃を乱射した。

《シールド――！》

　とっさに、あすみは機体の腕を前に出した。

　装甲に弾丸が弾け、火花が散る。

　その背後で、地上部隊が民間人を引き連れて走り抜けるのが見えた。

　さっきの兄妹も、その列の中で必死に走っている。

（間に合う――）

　そう思った瞬間だった。

《――上だ！》

　誰かの声。

　頭上の建材用クレーンの上から、遅れていた帝国兵が一人、慌てたようにロケットランチャーを構える。

　照準は甘い。狙いも雑。

　だからこそ――どこに飛んでいくか分からない。

「っ――！」

　ロケットが放たれた。

　滑るような軌道で、逃げている列の少し後方へ落ちる。

　そこにいたのは、兄妹ではなかった。

　幼い子どもを抱いた若い母親と、その横で手を繋いで走っていた、別の小さな男の子。

　爆発。

　雪と土と何かが、一度に宙に舞い上がる。

　音が、一瞬だけ消えた。

（――届かない）

　スラスターを最大出力にしても、間に合わない距離だったと、身体の感覚が先に理解してしまう。

　視界の端で、兄妹が振り返る。

　母親の方には、地上部隊がすぐに駆け寄っていくのが見えた。

　だが――男の子の方には、誰もたどり着けなかった。

　爆心地に近すぎた。

　そこにあったはずの小さな身体は、もう形を成してはいない。

（いやだ）

　喉の奥から、声にならない音が漏れた。

　VR教室の「ゲームオーバー」とは違う。

　画面の向こうで倒れていった、名も知らない機体とも違う。

　たった今まで、ここを走っていた足音が、一つ、消えた。

《アルファ２！　敵を見ろ、目の前の！》

　グレン中尉の声に、はっと我に返る。

　クレーンの上の兵士が、再装填を試みている。

　迷いは、一瞬だけだった。

「……古賀あすみ、撃ちます」

　照準線が、兵士の胸元をなぞる。

　トリガーを引く。

　クレーンごと、その影が雪の上に崩れ落ちた。

＊

　戦闘が収束するまで、十分もかからなかった。

　敵は小規模。

　こちらは最初から迎撃態勢。

　数で見れば、圧倒的な勝利――と報告書には書かれるだろう。

　でも、雪の上には、黒い跡が残ったままだ。

《民間人死傷者、軽傷多数。重傷三。死亡、一》

　管制官が、その数字を読み上げた。

　さっきの男の子の顔は、ちゃんとは見ていない。

　ただ、母親の背中に隠れていた肩の高さと、握っていた手の小ささだけが、妙にはっきり残っている。

＊

　北方基地・医務棟の裏手。

　日が傾き始めた雪原が、薄い橙色に染まっている。

　あすみは、建物の壁にもたれて、黙って空を見上げていた。

　宇宙じゃない空。

　でも、その向こうには、あの日見上げた星と同じ夜が待っている。

（全部守れるなんて――）

　喉の奥で、言葉にならない言葉が渦を巻く。

　頭では、とっくに知っていた。

　訓練でも、ミュラー教官に散々叩き込まれた。

『お前一人で全部守ろうとするな。そんなのは傲慢だ』

（傲慢、か）

　それでも――目の前で、あんな消え方をされると、

　どうしたって「自分がもう少し早ければ」と思ってしまう。

「――お前、そこで凍えるぞ」

　ゆるい声が、背中の方から聞こえた。

「……司令官」

　振り返ると、ハイルトン大佐がコートの前を留めもせずに立っていた。

　相変わらず、第一ボタンは開いたまま。

「昨日の今日で、もう“医務棟の裏で一人で空を見上げる新米パイロット”やるとはな。仕事が早い」

「……テンプレみたいに言わないでください」

「テンプレなんだよ。たいてい皆、一回はここに立つ」

　ハイルトンは、あすみの隣の壁にもたれかかる。

　少し離れて、同じ空を見上げた。

「報告は聞いた。よくやったよ」

「……一人、死にました」

「ゼロだったら祝杯上げてやるところだったな」

　あっさりと言う。

「でも、今日は一だった。

　お前のせいで増えた死人は、ゼロだ」

「――私が、間に合わなかったから」

「間に合わなかった“かもしれない”な」

　ハイルトンは、足元の雪をつま先で軽く蹴った。

「いいか、古賀。

　戦場ってのはな、“もし”を積み上げていくと、一晩で気が狂えるようにできてる」

　全部、早く撃てばよかった。

　全部、遅く撃ってればよかった。

　そこに行かなければよかった。

　行っていればよかった。

「――その全部を抱えたら、お前の足が先に折れる」

　横目で、あすみの握りしめた拳をちらりと見る。

「全部守れるなんて嘘だ。

　全部抱えたら、立てなくなる。

　……だから、“届いたところだけ”ちゃんと見ろ」

「届いた、ところ……」

「あの兄妹は生きてる。

　今日、基地に帰ってくる民間人もいる。

　それは、“お前が今日そこにいた世界”の結果だ」

　言葉は、驚くほど淡々としていた。

「死んだ子のことを忘れろ、とは言わない。

　忘れたら、多分お前はお前じゃなくなるからな」

　そこで、初めてあすみの方をまっすぐ見る。

「でも――全部は抱えるな。

　“全部抱え込む英雄”なんて、やってる方は正義のつもりでも、現場から見りゃただの偽善だ」

　ハイルトンは、それ以上説明しなかった。

　“オルディア”

　“連合”

　どちら側かなんて、言葉にしなくても今はまだいい――という顔だった。

「上官として言っとく。

　今日のお前は、よくやった。……それで十分だ」

　その一言が、どんな教本よりも重かった。

　胸の奥に絡みついていた何かが、少しだけ緩む。

「……はい」

　それだけを、絞り出すように答えた。

　ハイルトンは、満足げでも何でもない、いつもの気の抜けた声で続ける。

「明日も普通に訓練だ。寝坊するなよ」

「司令官みたいにはなりません」

「そう言う奴ほど、よく寝坊する」

　軽口だけ残して、ハイルトンは踵を返した。

　足音が遠ざかっていく。

　残ったのは、薄暗い空と、白い息と――

　医務棟の窓越しに、毛布をかぶった誰かの影越しに見える、兄妹の小さなシルエット。

（全部は守れない。

　でも、“届いたところ”には、ちゃんと手を伸ばす）

　それが、自分の立つ戦場なんだと――

　ようやく、少しだけ、現実として腹に落ち始めていた。