59/70

Sky59-基準の先の死-

　翌日も任務は通常通りに進む。連日の出撃にあすみ達パイロットにも疲労が溜まっていた。

　ブリーフィングルームの床は硬く、椅子の脚が触れるたび、短い擦過音が鳴った。

　音が鳴るのは最初だけで、全員が座り直すと、空調の風と端末のタップ音しか残らない。

　正面の壁一面に、戦域図が投影されている。線と帯と点。地名は出ない。人の形も出ない。

　赤い点だけが、帯の外から内へ滑り込んでくる。

　ヘイル大尉は前に立ったまま、端末を親指で送った。声は一定で抑揚がなく、視線は画面から外れない。

「迎撃。帝国軍SKY編隊、侵入。規模は中。侵入線はここ」

　赤い線が強調され、点の群れがその方向へ寄る。

「高度帯は三。上は味方が通る。下は味方の射線が通る。ここから動くな。落ちるな」

　誰かが息を呑む音が、喉の奥で鳴った。すぐに飲み込まれ、消える。

「線の内側で塞ぐ。追撃は不要。逸脱は報告対象」

　ヘイル大尉は言い切ると、指先で次のページへ送った。そこには、同じ帯と、同じ線が並んでいるだけだ。

　あすみは膝の上の端末に手を置いたまま、息を一つ入れた。

　胸の内側が早くなる。早くなるだけで、顔は変えない。

「確認、よろしいですか」

　ヘイル大尉の目だけが、あすみに向く。

「言え」

　あすみは言葉を選ぶ。短く切りすぎない。けれど余計に引き延ばさない。

「昨日のは、私だから通っただけです。あれを基準にしたら、誰かが堕ちます。」

　室内の空気が、少しだけ固くなる。

　トムが眼鏡の位置を直した。笑いはない。視線が柔らかいのに、逃げない。

　セリは腕を組んだまま、画面を見ている。あすみを見ない。けれど、耳は受け取っている。

　ヘイル大尉は端末を一度だけスクロールした。

「偶然でも、結果が出れば運用だ。逸脱は記録に残す。記録は数字になる」

　数字、という言葉が冷たい。

　あすみは続けない。ここで続ければ議論になり、議論になれば出撃が遅れる。

　リオが机に手を置いたまま、口を開く、静かだが声は低い。

「RedRoseと同じことを、俺らにやれって言うんですか」

　ヘイルは目だけをリオに向ける。

「そうだ。そのためのRedRoseのデータで、そのための、お前たち第0試験飛行隊だ」

　一拍。

　リオの喉が動く。

「……俺ら、使い捨てかよ」

　室内の誰も笑わない。ブリーフィングルームに沈黙が落ちる。

　ヘイルは否定しない。リオから目を逸らさず、ゆっくりと口を開いた。

「違う。検証だ」

　ヘイル大尉が端末を閉じる。

「出撃準備。解散」

　椅子が引かれる音が、ばらばらに鳴った。誰も言葉を交わさないまま、廊下へ流れていく。

　⸻

　廊下は明るく、足音が戻ってくる。西方本部の床は、歩く音を隠してくれない。

　セリが隣に並んだ。肩が近いのに、寄りかからない距離だ。視線は前のまま、声だけが横へ落ちる。

「あすみ。今のは、言ってよかった」

　褒める声じゃない。受領の声だ。

「止まらないと思った」

「止まらない」

　セリは即答して、息を継ぐ。

「だから言う意味がある。言葉にしないと、残らない」

　少し遅れて、トムが追いつく。歩き方が軽い。軽いのに、乱れない。

「リオも言ってくれた」

「慣れると、出来た気になるんだ。でも、僕達は…」

　トムはそう言って、眼鏡越しにあすみを見た。

「使われっぱなしは嫌だよね」

　あすみは頷く。

「うん」

　それ以上、続けない。続ける必要がない、という顔をトムもする。

　⸻

　格納庫に入ると、匂いが変わる。油と金属と、冷却材の甘い匂い。工具が何かに触れる乾いた音。遠くで台車のゴムが鳴る。

　整備灯の下に、SKYが立っている。人の形に近い輪郭。腕、脚、背の推進ユニット。表面装甲に擦り傷が残り、つやのない灰色が灯に照らされる。

　REDROSEの機体の腰回りに、整備士が潜り込んでいた。端末を覗き込み、配線を指で撫でる。指の動きが早い。

「反応、上限」

　整備士は顔を上げずに言う。

「上げるなら一気に。戻りで無理するな」

　あすみは頷いた。

「了解しました」

　ヘルメットを被る。内側の布が額に触れる。喉が乾く。

　グローブの中で、指先が冷える。冷えるだけで、震えない。

　隣の区画でセリが機体に上がる。足場の金属が鳴る。

　顎紐の金具が噛み合う音が一度鳴って、止まる。

　セリが無線のテストをしてから、あすみに声を向けた。低い声。切らない。

「あすみ。危ないと感じたら言え。俺が間に入る」

　止めない。奪わない。

　ただ、線を割らせない言い方だ。

「うん」

　少し離れたところで、トムがグローブの指を一本ずつ押し込む。指先が一瞬もたつく。すぐに戻る。

　その“すぐ”が、トムの癖だ。

「同じで行く？」

　あすみは、短く頷く。

「同じ。線の内側」

「了解」

　搭乗ハッチが閉まり、外の音が薄くなる。代わりに、内部の機械音が増える。冷却の風。姿勢制御の低い唸り。計器の小さな電子音。

『スクランブル。迎撃。第０小隊、発進許可』

　カタパルトの衝撃が背中から来た。

　重みが胸を押し、息が一瞬潰れる。あすみは口から細く吐いて、視界の端の滲みを追い出す。

　空が開く。

　雲の下は暗い。暗い中で、HUDだけが明るい。

『高度帯三維持。上は味方、下は射線。繰り返す、高度帯三維持』

　管制の声は平坦で、言葉が短い。短いまま、空を区切る。

　HUDの赤い点が増える。点は群れになって動く。

　あすみは帯の中に姿勢を押し込む。脚の噴射を少し噴かし、腰を起こす。推進の振動が背中へ伝わる。

「下、三」

　トムの声。

「了解」

　あすみは腕を前へ出し、照準を点に合わせる。

　ロック音。

　引き金。

　赤い点が消える。

　消え方が速い。

　背中が一瞬、跳ねる。跳ねたあとに、次の点が来る。

『デルタ、ブロック二交戦中。上に抜けるな！』

　別の編隊の声が割り込む。

『落ちるな！　下は射線だ！』

　叫びが混ざる。叫びは説明じゃない。位置を守るための声だ。

　あすみは帯の中で身体を回す。腰を捻り、脚の噴射で角度を作る。

　重みが肩と首に乗り、歯を噛む。吐いて、視界を保つ。

「下、三」

　トムの声がもう一度入る。

　言葉は同じ。

　けれど、最初の音が遅い。息が混じっている。押し出している声だ。

　あすみの背中が冷えた。

「トム、高さは崩さないで。上げるのは抜ける瞬間だけ」

　返事が来ない。

　無線に硬い音が混じった。短い衝撃。続けて擦れる音。

　音の種類だけで分かる。外側で金属が鳴っている。

『BLUE2、速度低下。降下率、増。高度帯三、維持しろ』

　管制は原因を言わない。数字だけを読む。

『BLUE2、被弾！　背中側、火花！』

　別の機の声が割り込む。言葉が荒い。息が切れている。

『落ちるな！　下の射線に入るぞ！』

　また叫びが入る。

　HUDの端で、トムの機体の表示が帯の下端へ寄る。

　数字が削れていく。高度。速度。降下率だけが増える。

「……当たった」

　トムの声が入る。短い。

「操縦は」

　一拍。

「……重い」

『トム、高度帯二に入るな。そこは味方の射線だ。戻せ、戻せ』

　あすみは自分の機体を帯の中へ押し戻した。脚の噴射を噴かし、腰を起こす。戻れる。戻した。

　自分の数字は帯の内側に留まる。

　トムの数字は戻らない。

　帯の境目で揺れて、揺れたまま沈む。

「トム、上げて」

　返事がない。

　無線が一瞬、薄くなる。

　そして、かすれた声が入る。

「……いける」

　言葉の端が欠けている。

　そこへセリの声が入った。低い声。切らない声。

「あすみ、落ちたら下の射線に入る。お前は高さを守れ、俺はトムを見る」

　セリの声が切れたあと、無線の隙間に別の音が入り込んだ。管制の更新、別編隊の叫び、警告音。重なって、どれも最後まで聞こえない。

　あすみは息を短く吐いた。歯を噛み、視界の明るさを保つ。

　HUDの帯の中に自分の表示を押し込む。脚の噴射を小さく噴かし、腰を起こす。機体が少しだけ上を向き、帯の中央に戻る。

　その動きは手順だ。昨日もやった。今日もできる。

　リオが息を吸う。

「トム、昨日のREDROSEの角度だろ、それ！」

　ユイの声が被る。

「出力足りない、同じ値でやらないで」

　セリが一段低く言う。

「戻せ、トム。お前はあすみじゃない！」

　一拍。

　トムの声。

「ログ通りだ。……行ける。」

「僕は…僕は使い捨てじゃない！」

　機体が、さらに踏み込む。昨日と同じ角度。昨日と同じ降下率。

　だが、出力の数値だけが届かない。トムの表示は戻らない。

　帯の下端で揺れたまま、数字が削れていく。高度が落ちる。速度が落ちる。降下率だけが増える。

　落ち方が一定じゃない。沈んで、止まって、また沈む。何かが引っかかっているみたいに、乱れる。

『BLUE2、応答。高度帯二に入るな。戻せ』

　管制の声が繰り返される。繰り返されるだけで、何も変わらない。

『トム。背中側、火花！　推進、片側抜けてる！』

　マックスの機の声が割り込む。息が荒い。叫びに近い。

　推進が片側抜ける。

　その言葉だけで、あすみの喉が固くなる。

　トムの声が入った。

「……重い」

　短い。短いのに、次が来ない。

　あすみは指先を握り直した。グローブの中で、冷えた指がきしむ。

「トム、腕は動く」

　一拍。

　返事が薄い。

「……動く」

　言葉の端が欠ける。音量が下がったわけじゃない。息が足りていない。

『落ちるな！　下は射線だ！』

　マックスの叫びがまた入る。

　叫びは、空の区画の話しかしていない。人の話をする余地がない。

　あすみは帯の中で照準を取り直した。

　赤い点がまだ残っている。点が残っている限り、帯を守るだけでは終われない。

　セリが別回線で、管制へ短く言った。

『ALPHA2、BLUE2に寄ります。高度帯三、維持したまま側面へ』

　管制が即座に返す。

『許可。高度帯三維持。射線注意』

　許可という言葉が出ても、空の中では状況が変わらない。

　変わるのは動く順番だけだ。

　あすみは帯の内側で機体をひねり、赤い点へ向けた。腕を伸ばして照準を合わせる。

　引き金。点が消える。

　消えた瞬間、背中が一度だけ跳ねた。

　跳ねたあとに、トムの表示がさらに沈む。

『BLUE2、降下率増。高度帯二に入るな。繰り返す、入るな』

　管制の声が少し早くなる。早くなるのは声じゃなく、更新の間隔だ。数字が詰まっていく。

　セリの声が入る。低い。近い。あすみの耳の奥に残る。

「あすみ、高さは守れ。ここで落ちたら、下の射線に入る」

　さっきの一文の続きみたいに、現実だけが足される。

「トム、聞こえるなら、いまの状態を言え」

　セリの問いに、トムはすぐ返さない。

　返さない代わりに、無線に擦れる音が入る。金属が引きずられるような、短い音。

「……脚が」

　そこまで言って、途切れた。

　あすみは帯の中で機体を回した。視界の端に、トムの機体が一瞬だけ見えた。

　人の形が、まっすぐ立てていない。片脚が遅れてついてくる。背中の推進が片側だけ不規則に噴いている。

　噴いた瞬間に姿勢がねじれ、噴かない瞬間に沈む。

『BLUE2、姿勢乱れ。高度帯二、侵入まで——距離——』

　更新が途中で切れる。別の声が被さる。

『射線、射線！　高度帯二に落ちたら撃たれる！』

　その言い方が、怒鳴り声に近い。

　あすみは喉の奥で息を飲んだ。飲んだだけで、声は出さない。

　声を出した瞬間、帯の中の照準が揺れる。

　赤い点がまだ二つ残っている。

　残っているから、手を止められない。

　引き金。ひとつ消える。

　次の点へ移る。

　移った瞬間、トムの表示が帯の境目を割った。

『BLUE2、高度帯二、侵入』

　管制が言う。

　原因じゃない。結果だ。

　次の瞬間、無線が騒がしくなる。

『下にいる機、射線クリアしろ！　落ちてきてる！』

『BLUE2、上げろ！　上げろ！』

『回避！　回避！』

　声が多すぎて、どれも最後まで聞こえない。

　あすみの視界の端で、トムの機体が一度だけ大きく傾いた。

　片側の推進が噴き、姿勢を戻す前に噴き切る。戻らないまま、さらに沈む。

　セリが叫ばない声で、はっきり言った。

「トム、噴射を切れ。姿勢を戻してから、短く噴け」

　指示は具体だ。切らない。短くもしない。

　でも返事がない。

　返事の代わりに、無線に短い衝撃音が入った。

　硬い音。次に、ガラスが砕けるみたいな音。

　あすみの身体が一瞬震えた。

　震えたのは怖さからじゃない。音が近いからだ。

『BLUE2、応答途絶』

　管制の声が入る。平坦だ。

　平坦なまま言う言葉が、冷たく刺さる。

　あすみは帯の内側で息を吐いた。吐いたのに、胸が軽くならない。

　赤い点がまだ一つ残っている。残っている。残っている。

　セリが短く言う。

「あすみ、最後を落とせ。線を守る」

　あすみは頷く代わりに、照準を合わせた。

　引き金。点が消える。

　点が消えた瞬間、耳の奥が鳴った。

　鳴ったあとに、静かになる。静かになるのは無線じゃない。あすみの頭の中だ。

『侵入阻止。高度帯三、維持。帰投指示』

　管制が言う。

　指示は続く。続いてしまう。

　あすみは帯の中で姿勢を戻した。戻せる。戻した。

　戻したまま、HUDの端を見続ける。

　BLUE2の表示がない。

　呼称だけが残って、位置が更新されない。

　マックスとリサが無線越しにトムの名前を叫んだ。

　『トム！返事しろ！』

　『トム！』

　その瞬間、セリの声が入る。低い。あすみの耳の奥に残る。

「あすみ。いまは戻る。……戻ってから探す」

　“探す”という言葉が、あすみの喉の奥に引っかかった。

　返事は出ない。出さない。出せない。

　⸻

　格納庫に戻ると、音が戻ってきた。台車のゴムの鳴り。工具の金属音。整備灯の唸り。

　帰ってきたのに、戻った気がしない。

　搭乗ハッチが開く。外気が入る。油と金属の匂いが濃い。

　あすみは足場に片足を出し、もう片足を出す。脚が床に触れる。触れたのに、膝が緩まない。

　整備士が下から見上げる。

「……生きてるな」

　その言葉が、軽い冗談にならない。

「はい」

　あすみの声は普通に出た。普通に出てしまうのが、気持ち悪い。

　少し離れた場所で、セリの機体が降りてくる。セリがハッチを開け、降りる。

　顔色は変わらない。変わらないまま、目だけが格納庫の奥を見ている。

　そこには空いた区画がある。

　さっきまで一機ぶん、埋まっていた場所。

　ヘイル大尉の声が、格納庫の入口から入ってきた。歩きながら端末を見ている。

「損耗、一」

　数字にする声。

　その言い方が、ここでは正式だ。

　あすみは立ったまま、ヘイル大尉へ向き直った。敬礼をする前に、喉が一度だけ動く。

「……トムは」

「回収班が出る。手続きは進める」

　ヘイル大尉は言葉を切らない。切らないのに、温度がない。

「戦果は維持。侵入阻止。高度帯逸脱なし。——REDROSE、出力適合は問題なし」

　問題なし。

　その言葉が、いちばん問題だった。

　あすみは敬礼をした。腕が上がる。指が揃う。

　揃うのが、気持ち悪い。

　ーーー

　廊下に出る。照明が白い。床が硬い。足音が返ってくる。

　返ってくる足音の列に、ぽっかり空きがある。

　廊下にいたパイロットが話している。声は大きくないのに、耳に届いてしまう。

「BLUE2が落ちた。あの攻め方、無謀だったんじゃないか」

　無謀。

　あすみは足を止めない。止めたら、そこに立ち尽くすことになる。

　セリが隣に並ぶ。視線は前のまま。声だけを落とす。

「……仕方がない時もある」

　そう言い切って、余計なことは言わない。

　でも、セリの手は爪の跡が残るくらい硬く握りしめられていた。

　あすみはその言葉に何も返せなかった。

　胸の奥で、同じ動きが何度も繰り返される。

　さっきの沈み方。さっきの音。さっきの表示の消え方。

（同じことをしても、生き残った人だけが“正しかった”ことになる。）

（……じゃあ、死んだ人は？）

　問いは言葉にならないまま、喉の奥に残る。

（トムが、無謀？）

（私だって、同じ事をした。ただ、生きて帰ってきただけだ）

（じゃあ、私は何を犠牲にして生き残った？）

（私は“正しかった”と言われる資格がある？）

　あすみは息を吐いた。吐いたのに、胸が軽くならない。

　廊下の白い照明が、さっきより眩しい。

　曲がり角の先に、シュタイナーが立っていた。

　派遣士官の制服のまま、端末を抱えている。表情は変わらない。変えない。

　視線は、あすみの顔ではなく、手の動きと歩幅を見ている。

　シュタイナーは一歩だけ寄り、声を落とした。柔らかい敬語。いつも通りの距離。声だけはいつもより真剣だった。

「……彼は無謀ではありません。出来る範囲で、やるべきことをしました。」

　シュタイナーはそれ以上言わなかった。

「……はい」

　あすみはシュタイナーを見れなかった。

　今、顔を見たら崩れてしまいそうな気がした。

　ただ、シュタイナーの肩越しに、真っ直ぐ伸びた廊下を見ていた。

　廊下の先にリサとマックスがいる。

　泣いているリサの肩にマックスが沈んだ表情で手を置いている。

　リサはあすみを見ると、あすみに向かって歩いてきた。

　リサの指があすみの袖を掴んだ

「…っ。あすみはトムの側で飛んでたよね？」

　あすみはリサの頬を伝う涙を見ながら、何も答えられなかった。

　リサの指先が白くなる。

「あすみは……あすみは生きてたのに……」

　マックスがリサの肩を両手に置いて止める

「リサ、リサやめろ。」

　掴んだ指は離れない

　あすみは、小さな声で呟いた。

「……ごめん」

　リサがマックスに肩を抱かれて、あすみから離れる

　あすみは、その場に立ちすくんだ

（生きて帰っていい理由を、私はまだ持っていない）

　息はちゃんとできている。なのに、どこも動かない。

　指が冷えて、少し震えているだけ。

（私はどうして、悲しくないんだろう……）

　廊下の端に、リオが立っている。壁にもたれて、何も言わない。

　ブリーフィング室の扉、その一点だけを見ている。

　拳が白くなるほど、握られていた。

　廊下には、空調の音が一定に鳴り続けていた。

次回更新は3/3 ０時前後になります。