54/125

Sky54-撃たない選択-

　翌朝の集合時刻は、暗いうちだった。

　通路の照明は均一で、影が薄い。人の足音が揃って、扉の開く音だけが浮く。ブリーフィングルームの前で、扉の横の端末が光っている。カードをかざすと、ピッ、と昨日と同じ音が返った。

　席に着くと、モニターに任務概要がすでに表示されていた。標準航路、推奨高度、弾数配分、想定接触距離、退避ライン。

　司令側の担当士官が、淡々と言う。

「本日任務、標準パターンで進行。異常があれば即報告。報告は結論から。質問は最後」

　隣で、セリが小さく肩をすくめた。

「……今日も〝最後〟か」

「最後があるだけ、ましだよ」

　アスミは笑って返した。

　斜め後ろの席で、リオが大きく伸びをする。

「朝が早いと、俺、生まれてきたこと自体を疑いたくなるんだよな」

「意味が分からない」

　ユイが端末から目を上げずに言う。

「気分だよ、気分」

　担当士官が、アスミを見た。

「REDROSE。確認」

　アスミは姿勢を正し、言葉を短くする。

「了解しました。標準パターンで進行、異常時は即報告します」

「よろしい」

　胸の奥に言葉が浮きかける。すぐに押し込む。今は任務だ。

　＊

　格納庫はいつも通り整っていた。工具の位置、搬入動線、床の線。整備員は走らない。急ぎの時ほど、歩幅を崩さない。

　高窓から入る朝の光はまだ弱く、機体の白い装甲が灰色に見える。機体の腹を撫でるようにチェックしていた整備員が、顔を上げた。

「REDROSE、機体状態オールグリーン。異常なし。燃料満載。弾薬は規定搭載」

「ありがとうございます」

　アスミはヘルメットの内側を指で押し、顎紐を締め直した。金具がカチ、と鳴る。音だけが、自分のものみたいに近い。

　コクピットに滑り込むと、HUDが立ち上がる。表示が揃っていくのを見ながら、アスミは呼吸を揃えた。

　《REDROSE、起動。システムグリーン》

　自分の声が、無線に乗って返ってくる。

　《Alpha2、同じく》

　セリの声が聞こえた。少し乾いて聞こえるのは、気のせいだと思った。

　《BRAVO3、グリーン。今日は上、俺が持つ》

　《DELTA4、グリーン》

　四つ、緑が並ぶ。

　《管制より。第〇小隊、滑走路へ進入を許可》

　滑走路は朝の霜で白く光っていた。昨日と違って、見送りの列はない。任務は日常に組み込まれている。

　スロットルを押し込む。機体が震え、加速が背中を押した。地面の感覚がふっと軽くなる。

　雲の下に入ると、視界が静かに狭まる。音は一定で、計器は正しい数字を返す。

　正しい。

　規定。

　標準。

　言葉が勝手に並ぶのを、アスミは振り払った。

　目標空域に近づくと、管制の声が変わった。

　《REDROSE、Alpha2。接触予兆。方位〇七〇。高度マイナス一》

　HUDに赤点が出る。距離が縮む。

　《視認。二機。速度——》

　アスミは言いかけて、言い直す。

　《結論。二機接近。こちら迎撃に移行》

　《了解。標準パターン》

　《BRAVO3、上に張る。抜けたら拾う》

　《DELTA4、下層へ。退路を見る》

　リオの機体が高度を上げ、ユイの機体が沈んでいく。編隊が箱の形になる。上と下を押さえてから、真ん中で殴る。この一週間で身体に入った形だ。

　機体を傾け、射線に入る。照準が赤点を追い、距離が規定値に入る。引き金を引く。反動が腕に返る。弾道が光の線になって、空を裂く。

　相手が散る。分散の仕方も、教科書通りだ。ひとつは上へ逃げ、ひとつは地表に擦るように落ちる。

　《Alpha2、右を追う》

　《了解。REDROSE、左を抑える》

　セリの声が短くなる。アスミも短く返す。

　地表側へ逃げた一機の下に、薄い灯りが見えた。仮設区画。昨夜のログの中で見た、同じ種類の灯りだ。

　距離計が規定値を示している。追撃継続――標準ならそうなる。

　アスミは、指を止めた。

　また、同じだ。胸の奥がひゅっと冷える。

　止まったままではいられない。無線を開き、言葉を短く、先に結論を置く。

　《管制。結論。地表灯り近接。誘爆リスク。追撃継続の可否を指示ください》

　自分の声が、きれいに整いすぎていて少し怖い。

　《管制より。灯りは補給集積所。リスクは許容。標準通り、圧をかけろ》

　返答は時間を置かずに届いた。即座に返ってくることが、決定の重さを薄くする。浮いた言葉が胸の奥で小さく鳴る。アスミは息で押し込んだ。

　照準を置く。引き金を引く。爆発は空で止まった。地表へ落ちる破片の角度と距離が表示される。

　許容。許容範囲。数字が許すと言っている。

　それでも、アスミは視線を外さない。破片が落ちる予測線を追い、補給集積所の輪郭を見続ける。

　もし逸れたら。もし風が変わったら。

　そういう「もし」を、規定は拾わない。拾うのは、人間の目だ。

　アスミは、もう一発を撃たずに胴体を上げた。撃つ代わりに、相手の逃げ道を狭める角度を取る。圧だけを残す。機首をわずかに傾ける。

　その外側を、BRAVO3の機体が高速で横切った。

　《右舷、高度一五〇、塞いだ》

　リオの声はいつもより低い。

　DELTA4は言葉を挟まない。ただ、下層のデブリ帯へ滑り込み、相手の退路を静かに削る。上と下と、正面。三方向から、逃げ場だけが減っていく。

　アスミは呼吸を一度だけ整えた。

　追い詰めるんじゃない。止める。そのための角度を、もう一度入れる。

　《REDROSE、圧継続。射撃は一時停止。相手、上へ逃げる》

　《管制、了解。追撃継続》

　撃て、とは言われなかった。標準通り、と言われただけだ。

　アスミはその隙間に、胴体を入れた。相手が上へ逃げた瞬間、セリの射線が被さる。

　《当たった。落ちる》

　《了解》

　赤点が消えて、空域が静かになった。

　アスミは、息を吐いた。ヘルメットの内側で、自分の呼吸が乱れている。

　乱れを、戻す。指先の力を抜くと、痺れが遅れて来た。

　＊

　帰還ルートは昨日と同じ線を辿る。基地が見えた瞬間、安心より先に帰還手順が頭を埋める。

　着陸。滑走路レーン進入。停止位置。機体固定。

　格納庫に戻ると、整備員が同じテンポで近づいてきた。

「おかえりなさい。機体、損耗軽微。弾薬消費、規定内」

　規定内。その言葉が、今日も一番先に届く。

「お疲れ。……さっきの、聞いた」

　セリがヘルメットを外しながら言う。声は小さい。

「管制に確認した件？」

「そう。結論から、ってやつ」

　アスミは笑って見せた。

「ちゃんとやっただけ」

「……ちゃんとやったな」

　セリの「ちゃんと」は、どこか引っかかる言い方だった。でも、アスミは追わない。追えば、言葉が余計になる。

　BRAVO3の機体が先に着地する。ハッチが開き、リオがゆっくりと地面に降りた。ヘルメットはまだ外さない。

「REDROSE、今日は圧、強かったな」

　軽い調子に聞こえるが、声は笑っていない。

「……逃げ道、なかった？」

「あった。全部、こっちで塞いだけどな」

　リオはそこで初めてヘルメットを外し、汗で張りついた前髪を指で払った。

「上から見てると分かるんだよ。お前、撃たないために飛んでる」

　言い方は軽い。けれど、アスミは返す言葉を探した。

　DELTA4の機体が遅れて停止する。ユイはヘルメットを外すと、何も言わずに一度だけアスミを見た。

　評価でも、慰めでもない視線。ただ、見ているだけの目だ。

「……悪いこと？」

　アスミが訊くと、ユイは短く首を横に振った。

「疲れることだと思う」

　それだけ言って、端末を抱えて歩き出す。

　アスミは小さく息を吐いた。

「……うん」

　それ以上の言葉は、出なかった。

　＊

　廊下へ出ると、端末が震えた。画面に並ぶ文字を、アスミは一度だけ見て、指を止める。

　見ているだけで、今日の空の「隙間」が思い出せる。撃てと言われなかった瞬間。標準通りと言われただけの瞬間。その間に、角度を入れたこと。

　アスミは歩く速度を落とさず、デブリーフ室へ続く廊下の角を曲がった。

　デブリーフ室のドアが閉まる音は、基地のどこよりも静かだった。扉の縁がきっちり合って、隙間風も入らない。廊下の空調音が、そこで切れてしまう。外にいたセリの靴音も、ドアが閉まった瞬間に遠くなる。

　音が消えるというより、音が許可されない。

　壁一面のモニターに、任務ログが整列している。時刻、航路、消費弾数、推定損耗、遵守率。数字が先に立つ。画面の左端に機体マーカーが並び、中央に高度と速度の折れ線、右端に評価欄。

　映っているのは「飛んだ結果」だけで、「見たもの」は出てこない。

　担当士官は端末を見たまま言った。

「結論。本任務は所定基準を満たす。以上」

　以上、で終わる速さに、アスミは瞬きをひとつ遅らせた。

「補給集積所に近かった件は？」

　声は荒げない。机の上に両手を揃えて、言葉だけを出す。指先は動かさない。動かすと、熱が出る気がする。

「許容範囲です。管制判断に従った。問題ありません」

　端末の画面に視線が落ちたまま、返事だけが来る。

「……私は、追加投弾の確認を取りました。結果、許容って返ってきました。でも——」

「レイナー一等兵」

　担当士官が、初めて視線を上げた。目が合うのは短い。確認するみたいに一度見て、すぐ端末に戻る。

「質問は最後です。いまは評価の確認」

　いま。最後。その順番が、はっきり刺さる。

「……了解しました」

　口が先に形を作った。自分でも早すぎると思う。でも、ここで噛みつけば、次の質問が記録になる。記録になった瞬間、枠が固くなる。

　担当士官は端末に何かを打ち込む。指の動きが止まらない。打鍵音が小さいのに、部屋が静かすぎて一文字ずつ聞こえそうだ。

「評価コメント。〝遵守率良好〟。——以上」

　立つ合図も、座る合図もない。終わったと分かる沈黙だけが落ちた。

　アスミは椅子を引き、音を立てないように立った。椅子の脚が床を擦る寸前で止める。止めるところまで、ここでは評価されそうな気がしてしまう。

　ドアを出ると、空調の音が戻った。廊下の白い灯りが、さっきより眩しく感じる。

　セリが壁にもたれて待っていた。

「早かったな」

「早いっていうか……短い」

「短い方が楽だろ。余計なこと言わなくて済む」

　セリは笑いの形を作るが、目が笑っていない。

　アスミはセリの顔を見ずに言った。

「次、ブリーフだよね」

「そう。移動」

　歩き出す足音が揃う。揃えると、こちらが普通に見える。普通に見えれば、余計な枠を貼られにくい。

　自分の中で、さっき言い切れなかった続きを整え直す。言い返すんじゃない。次に聞くために、短くまとめるだけだ。この基地では、長い言葉は逸脱になる。

　＊

　ブリーフィングルームのモニターには、作戦概要が表示されていた。

　地図はある。ルートもある。推奨高度もある。ただ、民間区画の印が少ない。避難線の表示も薄い。撃ってはいけない場所が、読みづらい。

　資料の枚数も少ない。線と数字だけで終わっている。

　担当士官が言う。

「本日任務。指定空域の武装車両を排除。第〇小隊、出撃準備」

「了解しました」

　声はいつも通りに出る。けれど、アスミの指先だけが机の縁を軽く押した。

　排除。言葉は強いのに、資料が薄い。薄いまま撃てば、現場でこちらの責任になる。そこだけは想像できる。

　質問は最後と言われた。でも、最後まで待てば、出撃の手順が先に走る。聞ける時間が消える。聞けなかったまま飛べば、あとから「聞かなかった」と言われる。

　アスミは息をひとつ入れて、手を上げた。

「質問、よろしいですか」

　担当士官が一拍置いて頷く。

「許可」

「敵の規模は、どの程度ですか」

　担当士官の視線が端末に落ちる。

「推定、車両二、歩兵十前後。詳細は現地更新」

　現地更新。つまり、飛んでから増える。飛ぶ前には増えない。

「民間の位置は？」

　次の問いは、少しだけ強くなる。担当士官はモニターを指す。

「想定民間区画はここ。……ただし、直近情報は未確定。現場判断で回避」

　未確定。現場判断。それで撃て、と言うのか。

　喉の奥が熱くなるのを、アスミは歯の裏で止めた。声を荒げたら、ただの反発になる。反発は、記録に残る。

「未確定なら、共有できる範囲で最新の偵察情報がほしいです。逃げ遅れが出る」

　言い切った。

　部屋のどこかで椅子がきしむ音がした。誰かが姿勢を変える音。視線が一斉に寄って、すぐ離れる。

　隣でセリが、前を見たまま小さく言う。

「……ほどほどにしておけ」

　セリはこういう時、背中を押さない代わりに、状況をそのまま伝える。

　後ろの席で、リオが椅子の背を鳴らした。何か言いかけて、やめた気配だけが伝わってくる。

　担当士官は、アスミを見た。眉は動かない。表情も変わらない。返事をする前に、端末の画面を一度だけ確認してから口を開く。

「レイナー一等兵。必要情報は提示済み。詳細はセキュリティ区分により——」

　セキュリティ区分。その言葉が出た瞬間、アスミの背中が固くなる。

「共有できないんですか」

「共有範囲外です。以上」

　共有範囲外。なんで。それが、ここのやり方だから。

　アスミは、言い返さない。言い返しても、偵察情報は出てこない。代わりに、面倒な兵士の欄が増える。

「了解しました。現地で確認します」

　担当士官が頷く。

「よろしい。——出撃準備へ」

　ブリーフは進んでいく。モニターの線は綺麗で、更新の痕がない。綺麗なまま飛ばされるのが、一番危ない。

　＊

　格納庫へ向かう廊下で、すれ違った隊員が小さく笑った。

「REDROSE、また質問してたな」

　悪意はない。でも、軽い声で言われると、余計なことをするやつに分類されたのが分かる。

　別の声が続く。

「真面目なんだろ。北方上がりはそういうの多いって」

　アスミは立ち止まらない。振り向きもしない。セリが隣で肩を揺らす。

「放っとけよ」

「……うん」

　短く返す。

　少し前を歩いていたリオが、足を緩めて横に並んだ。

「聞いてやるなよ、ああいうの」

「聞いてないよ」

「聞いてる顔してた」

　リオは前を向いたまま言って、それきり何も足さなかった。

　格納庫の床の線を踏みながら、アスミは端末を確認する。通知が二つ並んでいた。

　《出撃時刻：前倒し》

　《提示資料：更新なし》

　更新なし。やっぱり増えない。

　アスミは端末をポケットに押し込み、ヘルメットを被った。金具の音を合図にするみたいに、歩幅を揃えて前へ出る。

　＊

　格納庫の空気は乾いていた。

　油と金属の匂いはあるのに、整備員の声は短く、雑談がない。床の線はまっすぐで、工具は影まで定位置に戻っている。

　アスミは、ヘルメットのあご紐を締め直した。

「出撃、前倒しだって」

　セリが、端末の通知を顎で示す。

「更新なし、も付いてた」

　《提示資料：更新なし》。

　さっき見た文字が、もう一度目の裏に貼りつく。

「……うん。見た」

　声はいつも通りだ。いつも通りにしておかないと、余計なものが出る。

　整備担当が近づいてくる。笑顔はある。けれど、言葉は点検表の順番で並ぶ。

「REDROSE機、燃料搭載完了。兵装は規定構成。誘導二、無誘導四。安全装置、確認してください」

「了解しました」

　アスミは指先でスイッチカバーを押し、赤い封印シールの端を確かめる。剥がれていない。綺麗すぎるくらい綺麗だ。

　ブリーフで見た地図の民間区画の印が、頭の中で薄いまま残っている。どの建物が避難所で、どこに人が残っているか、画面からは読み取れない。

　コクピットに収まると、表示が立ち上がる。HUDに航路。高度。交戦規定。

　《REDROSE、管制。出撃命令。指定空域へ》

「了解しました。REDROSE、出る」

　いつもの音だ。無線の返答は、ここでも同じ形をしている。でも、胸の奥のどこかが落ち着かない。

　隣でセリの機体が同時に起動する。

　《BRAVO3、続く。今日も上な》

　《DELTA4、了解》

　《第〇小隊、離陸許可》

　スロットルを押し込む。機体が震え、滑走レーンを走る。脚部が浮いた瞬間、地面の音が遠のく。

　雲の下は白い。西方の空は広いのに、息が浅くなる。酸素が足りないわけじゃない。足りないのは、見えていいはずの情報だった。

　＊

　指定空域に近づくと、熱源が点で出る。車両。複数。速度差。散らばり方が嫌な散らばり方だ。

　地表は、すでに戦争の色をしていた。

　黒い煙が二本、別の方角から立っている。遠いのに、風で流れてくる焼けた匂いがフィルター越しに分かる。道路脇の建物は、屋根の一部が剥がれたまま止まっていた。窓のガラスが抜けて、空洞が白く光る。

　《管制より。目標、武装車両。排除》

「了解」

　アスミは言い、照準を合わせる。望遠に切り替える。映像が荒い。距離がある。雲の影が地上を横切る。

　車両の脇に、黒い点が見える。人影か、影か。判断しづらい。

　《BRAVO3、上。視界取る》

　《DELTA4、東側。逃げる方向だけ見てる》

　二人の声が、いつもの位置に収まる。それだけで、少しだけ息がしやすくなった。

　無線の端で、地上の銃声が拾われた。短く、連続。次に、別の音。重い金属が叩く音。対空機銃の射線が、地面から空へ細く伸びる。弾の光が昼でも見える。

「……地上、撃ってる」

　言葉は無線に乗せない。自分に言っただけだ。引き金に指を置く。狙うのは車両。黒い点には近づけない。

「セリ、右の車両、民間区画寄り。角度つける。被せないで」

　《了解。左取る》

　セリの声は落ち着いている。アスミは機体を少し回し、射角をずらす。当てたい場所じゃなく、当てていい場所に線を引く。

　無誘導弾を一本。落下の軌跡が、短い間だけ可視化される。

　爆発は車両の前。前輪の辺りが跳ね、土煙が立つ。車両が止まる。動きが乱れる。

　止まった瞬間、荷台の影が崩れるように横へ落ちた。落ちた影が人なのか荷物なのか、映像はすぐ砂嵐を噛む。

　その状態のまま、照準の数字だけが先に揃う。

　《REDROSE、命中。続行》

　管制が淡々と告げる。

　次の車両が、民間区画の線に近い方向へ動く。逃げ道か、誘導か。分からない。

　画面の端に、薄い印がひとつ点滅している。民間区画。線が薄い。建物の形も薄い。薄いまま、撃てと言われている。

　誘導弾に切り替え、照準を固定する。ロックの枠が車両に吸いつき、警告音が一段上がる。

　そのとき、地面から白い尾が一本伸びた。熱源。携帯対空。HUDが警報を叩き、コクピット内の音が一気に増える。

　《熱源！　右下から！》

　セリの声が鋭くなる。

　アスミはロックを切った。指が一瞬で切り替わる。フレア。散布。機体を捻り、上へ逃がす角度を取る。

　対空弾はフレアに吸われて、空で一度膨らんで消えた。消えるまでの一秒が長い。長いのに、手順は止まらない。

　《BRAVO3、発射点押さえた。動かない》

　リオの声が短く落ちる。次が来ない、という報告だけを寄越して、それきり黙った。

　誘導を撃てば、早い。でも、近い。

　画面の端。建物の輪郭が見えた。民家か、倉庫か。区別がつかない。ロックのまま撃てば、外れた時にどこへ行くか分からない。

「……距離、近い」

　独り言は、無線には乗せない。

　《どうする》

　セリの短い問い。

「誘導はやめる。警告で散らす」

　《了解》

　アスミは無誘導弾を選ぶ。車両そのものじゃない。進路の先。爆風で止める。向きを変えさせる。

　無誘導弾を、車両の進路の先に落とす。爆発は地面。土煙と破片。車両が急制動し、向きを変える。散開する。

　《DELTA4。東、抜けた一台。追わない》

　ユイの声。追わない、を先に言う。それが報告になっている。

　同時に、道路脇の影が走って建物の陰に消えた。

　逃げたのか、隠れたのか。どっちでもいいとは思えないのに、ここではどっちでも結果が先に来る。

　《地上部隊が接触。空は退避》

「了解」

　言いながら、アスミは息をひとつ吸った。胸の奥が痛い。痛い理由を探し始めたら、今は飛べなくなる。

　短い沈黙のあと、地上回線が割り込んだ。切れ切れの声。息が荒い。

　《上空のREDROSE！　道路脇、倉庫の陰に――いや、民間かもしれん、動く影が――》

「確認します。射線は外します」

　言ってから、少し遅れて気づく。

「民間かもしれん」が、いま初めて来た情報だ。飛んでから来る情報。撃ってから来る情報。

　アスミは胴体を上げ、射線を外したまま旋回する。撃たない。見続ける。見続けることも、戦闘の一部だと自分に言い聞かせる。

　《REDROSE、空域クリア。退避線へ》

「了解」

　退避線に乗せながら、もう一度だけ地表を見た。土煙。黒い煙。止まった車両。走る影。それらが全部、薄い線の内側に収まっていく。

　＊

　帰還ルートに入ると、管制の声が淡々と続く。

　《弾薬消費、規定内。損耗なし。帰投許可》

「了解しました」

　損耗なし。

　胸が軽くなるはずの言葉なのに、軽くならない。軽くならない理由は、数字じゃないところにあった。

　基地が見える。格納庫が整列して並び、誘導灯が規則正しく点滅している。着陸の手順も、指示も、正確だ。

　脚が地面に触れた瞬間、機体の震えが収まる。でも、耳の奥にはまだ対空警報の音が残っていて、静けさに馴染むのが遅れる。

　ハッチが開く。冷たい空気が入る。整備班が待っている。端末を持ち、チェック欄を押さえている。

「お帰りなさい。燃料残量、弾薬残量、申告お願いします」

「燃料、予定通り。弾薬、無誘導二消費。誘導弾は未使用」

「了解。——次、こちらに署名を」

　ペンを取る指が、ほんの少しだけ重い。書いてしまえば終わる。終われば次が来る。それが分かるから、ペン先が一拍だけ紙の上で止まる。

　セリが隣でヘルメットを外し、肩を回した。

「終わったな」

「うん。終わった」

　声は普通だ。顔も普通にしている。でも、さっきロックを切った指の感触が、まだ手袋の内側に残っている。

　撃てるのに撃たない、と決めた瞬間の重さが、遅れて返ってくる。

　少し離れた場所で、リオがユイに何か言い、ユイが短く頷いていた。二人ともこちらを見ない。見ないでいてくれるのが、今はありがたかった。

「……なあ」

　セリが、ヘルメットを抱え直しながら言った。

「さっきの〝ちゃんと〟な。悪い意味じゃないんだ」

「うん」

「上手くなったな、って意味」

　そこで一度、言葉が切れる。

「……それが、俺は嫌だ」

　アスミは、セリの顔を見なかった。見たら、たぶん、何か言ってしまう。

　私、西方に配属されてから、ずっと、何を守っているのか分からないまま飛んでいる。

　サインの最後の一画を引いて、ペンを戻す。終わりの形だけは、きちんと揃える。

　それで済ませられる自分になっていることを、アスミは確認した。

本作の本文・設定・登場人物・固有名詞・世界観・構成を、作者の許可なく転載、複製、翻案、要約転載、データセット化、AI学習・機械学習・生成AIサービスへの入力、解析、再配布に利用することを禁じます。