1/16
冒頭 七十七回帰（忌）
「摩訶般若波羅蜜多心経――」
低く響く読経の声が、静かな座敷に広がっていた。
お線香の匂いが部屋いっぱいに漂う中、本家には親戚たちが集まり、曾祖父・玄太郎の七十七回忌が営まれている。
私は正座したまま、ぼんやりと祭壇の遺影を眺めていた。
「向日葵ちゃん」
隣から優しい声がする。
曾祖母の毬婆ちゃんだった。
九十を過ぎた今も背筋はしゃんとしていて、白くなった髪を綺麗にまとめている。
毬婆ちゃんは曾祖父の玄太郎爺ちゃんと同じ町で育ち、私と同じくらいの年齢で見合い結婚をした。
翌年、玄太郎爺ちゃんは出征。
祖母の万里江を身ごもっていた毬婆ちゃんの元へ、玄太郎爺ちゃんが帰ってくることはなかった。
「向日葵ちゃんもお願いね」
差し出された焼香箱を受け取る。
「玄ちゃん、喜んどると思うよ」
そう言って微笑む毬婆ちゃんの目元には、うっすらと涙が浮かんでいた。
約八十年。
それだけの年月が流れているのに、毬婆ちゃんは今でも玄太郎爺ちゃんを愛してやまない。
小さい頃から何度も聞かされた。
「玄ちゃんはね……」
その言葉から始まる昔話。
毬婆ちゃんの人生は、ずっと一人の人を愛し続けた人生だった。
私はまだ恋を知らない。
でも、いつか。
毬婆ちゃんみたいに誰かを好きになれる日が来るのだろうか。
そんな恋をしてみたい。
でも私は……。
「あれ……？」
急に息苦しくなった。
お線香の匂いが鼻の奥にまとわりつく。
胸が苦しい。息が吸えない。
「……っ」
視界が揺れる。
「向日葵ちゃん！？」
誰かの声が遠くなる。
段々と意識が薄れていく。
その時だった。
『…まり…。』『…帰ったよ…。』
男の人の声。
聞いたこともないはずなのに、なぜか懐かしくて。
私はその声に導かれるように、静かに意識を手放した。
