「命乞いした腰抜け」と汚名を着せられた魔王、その瞳で真実を暴く ～「無能」と捨てられた逸材たちを最強へと導き、誠実な国造りを始めます～

第二部：咆哮

第38話：「異端の魔術師」

　扉が、また軋んだ。

　シルヴァは頁を繰る手を止めなかった。

　一日に二度。決まった時刻に、見回りの兵士が扉を叩く。最初の頃は顔を上げていた。言葉をかけたこともあった。だが兵士たちは何も応えない。確認だけして、去っていく。今は顔を上げない。音が通り過ぎるのを、ただ待つだけだ。

　この部屋は狭い。

　石造りの四方の壁。天井に近い位置に、鉄格子の嵌った小窓がひとつ。日中は、そこから細い光の筋が差し込む。

　朝は東から、午後は角度が変わる。その動きだけで、時刻を測っていた。夜は、壁に取り付けられた燭台の炎だけが頼りだ。炎が揺れるたびに、影が壁を流れる。

　石床は冷たい。

　長い時間をここで過ごして、シルヴァはもう慣れた。慣れることしかできなかった。床から這い上がる冷気が、足の裏から膝、腰へと伝わってくる。冬の夜は特に酷い。

　本だけが、残っていた。

　聖教会が差し入れた書物ではない。幽閉される前、最後に手に取った術式の研究書だ。頁の端が黄ばみ、表紙の革が乾いてひび割れている。何百回読んだかわからない。もう内容はすべて頭に入っている。それでも手放せなかった。

　これを開いている間だけは、まだ自分が自分でいられる気がした。

　かつては、この一頁一頁に疑問を書き込んでいた。術式の構造に矛盾を見つけるたびに、余白へ書き殴った。聖教会の鑑定に潜む矛盾を、指先が震えるほどの興奮で記録した。里の長老たちに笑われても、気にしなかった。真実は、感情で変わるものではない。

　あの頃の自分が、今は遠い。

　矛盾を指摘した。正しい手順で、正しい論拠を揃えて。何度も。

　結果は、これだ。

　シルヴァは視線を頁に落としたまま、耳を澄ませた。水の滴る音がする。どこかの壁の裏で、一定の間隔を刻み続けている。あの音を、もう何年分、聞いているだろう。

　扉の軋む音が、また聞こえた。

　今日はいつもより早い。シルヴァは頁から目を離さなかった。

　金属が擦れる音。鍵が回っている。

　また何かの確認か。シルヴァは書物の頁を、もう一度繰った。

　扉が開き、足音が聞こえた。

　いつもと違う。兵士の靴底が石畳を叩く重い音ではない。もっと静かな、だが確かな足音だ。シルヴァは顔を上げた。

　見知らぬ男が、扉の前に立っていた。

◇◇◇

　部屋の中に、女性が座っていた。

　ゼノリスは足を止めた。

　燭台の炎が揺れている。その橙色の光の中に、銀に近い淡い髪が浮かんでいた。すらりとした姿勢で椅子に座り、膝の上には古い書物が開いている。背筋が真っすぐだ。長い幽閉の中でも、その姿勢だけは崩していないのだろう。

　顔がこちらを向いた。

　瞬きがない。

　構造を透かし見るような目だ。感情を映していない、というのではない。感情を映すことを、とうの昔にやめた目だ。その静けさは、諦めではなく、長い時間をかけて積み上げた鎧のようだった。

　ゼノリスは視線を、その目の縁へ移した。

　かすかに、痕がある。両目の縁を縁取るように刻まれた、古い傷のような痕。一度見れば、わかる。拷問用の呪印の跡だ。

　胸の奥で、静かに何かが締まった。

　この女性が、聖教会に沈黙を強要され、ここへ閉じ込められた者か。

　部屋の中の空気が、重かった。石と湿気の匂い。長い時間、風を遮られた場所の匂いだ。小窓の鉄格子が、燭台の光を細く反射している。壁には何もない。飾りも、記録も、何も。あるのは書物と、椅子と、この女性だけだ。

「……突然、失礼します」

　ゼノリスは静かに口を開いた。

「あなたを、救出しに来ました」

　女性は何も言わなかった。

　ただ、本を閉じこちらを見ている。その目の奥に、一瞬だけ何かが揺れた。驚きでも、喜びでもない。もっと複雑な、すぐには名前をつけられないものだ。

　やがて、彼女は口を開いた。

「……どなたですか？」

　声は低く、端的だった。だがその平静さの奥に、ゼノリスは何かを感じた。長い時間をかけて、慎重に積み上げられた平静さだ。

◇◇◇

　救出、と男は言った。

　シルヴァは書物を閉じた。膝の上で、両手をその表紙の上に置く。心臓が、わずかに速くなっている。それを悟られないよう、ゆっくりと息を吐いた。

　その言葉を、頭の中で解体した。

　救出。

　この場所から出る。

　聖教会の管理から離れる。

　外へ行く。

　……なぜ。誰が。何のために。

　男の顔を見た。黄金の瞳だ。穏やかで、だが芯に何かある。

　武器を構えているわけでも、威圧しているわけでもない。ただ、そこに立っている。扉の向こうに、二人の気配が混じっている。

　シルヴァは男の立ち姿を、静かに観察した。

　敵意はない。恐怖を煽ろうともしていない。それだけはわかった。だが、それがかえって判断を難しくした。敵意のある相手なら、構造が単純だ。この男は、そうではない。

　ゆっくりと、息を整えた。

　『救出』という言葉が、なぜかうまく自分に当てはまらなかった。

　救出される価値が、自分にあるのか。

　その問いが、頭の中に浮かんだ。浮かんで、すぐに沈んだ。もう何度も繰り返した問いだ。答えは、とうに出ている。

「……私、シルヴァは」

　声が、思ったより静かに出た。

「異端者です」

　これは嘆きではない。事実の整理だ。感情を乗せる必要はない。構造として正しく伝えるだけだ。

「聖教会の教義に逆らい、異端と刻まれ沈黙を強要された。研究は封じられ、ここに幽閉された。」

　一拍、置き。

「……私には、もう価値がありません」

　最後の一文だけ、わずかに間があった。

　自分でも気づかないうちに、間があった。

　男は動じなかった。

　反論もしない。慰めもしない。シルヴァの言葉のひとつひとつを、ただ正確に受け取っている。

　それが、妙に落ち着かなかった。

　否定されることには慣れている。無視されることにも。哀れみを向けられることにも。だが、この男の受け取り方は、そのどれとも違った。

　慰めでも、否定でもなく、ただ、聞いている。

　シルヴァは指先に力を込めた。膝の上の書物の表紙が、掌に硬く当たる。

◇◇◇

　ゼノリスは、シルヴァの言葉を聞き終えた。

「価値がない」と彼女は言った。

　怒りはなかった。嘆きもなかった。ただ、正確に事実を述べる声だった。それがかえって、言葉に重さを与えていた。長い時間をかけて、自らそう結論づけた者の声だ。外から押しつけられた諦念ではなく、内側から積み上げた諦念だ。

　だからこそ、届かなければならない。

「そんなことはありません」

　ゼノリスは静かに告げた。

　慰めではない。押しつけでもない。ただ、事実として。

「あなたが見つけた矛盾は、本物です。沈黙を強要されたのは、あなたが正しかったからです。正しいものを正しいと言えない場所が、間違っていた。それだけのことです」

　シルヴァの目が、わずかに動いた。

　何かを言おうとしている。反論の形を探している。だが、言葉が出てこない。指先が、膝の上の書物の表紙を、ほんの少し強く押さえた。

「あなたは、誰ですか？」

　今度の問いには、最初とは違う色があった。

「ゼノリスといいます」

　静かに名を告げた。

「ただの旅の者。……ですが」

　一歩、部屋の中へ踏み込んだ。石床が、靴底の下で冷たく硬い感触を返す。燭台の炎が揺れ、二人の影が壁に長く伸びた。

「私には、わかります」

　ゼノリスは真っすぐに、その目を見た。

「あなたには、まだすべき事があります」

　部屋が、静まり返った。

　炎の揺れる音が、かすかに聞こえる。

　シルヴァは、ゼノリスを見ていた。

　瞬きが、一度あった。

　長い諦念の底に、その言葉が落ちていった。石を水面に投じたように。波紋が広がる。

　消えない。

　消えようとしない。

　その目の奥で、何かが、ゆっくりと動いた。