1話
芳香、香り、匂い、臭さ。鼻から駆け抜けるそれが人の脳を支配する瞬間がある。それは、危険を知らせ、安らぎをもたらし、時に人を誘惑する。彼はその脳の揺さぶりに飢えていた。目に見えて仕掛けのわかる魔術ではなく、それが何か分からずもただ興奮をもたらす深淵を覗きたかった。彼は望んだ「脳に揺さぶりを与えてくれ、どうか、どうか。」
「大丈夫ですか、ジュリオ・ロマーノさん」浅い夢の中から引き戻された耳に、低い声が聞こえた。肩に置かれた手の感触にジュリオは驚いて勢いよく顔を上げた。先程まで寝ていた列車の個室のシート席で体を起こすと、そこにはこちらをのぞきこむ一人の青年の顔があった。
ジュリオは早朝ボローニャ発のトリノ行きの列車に乗り込んだ。途中駅から共に仕事をする人間が乗り込んで来ることを聞いていたのに、早朝の眠気と電車の心地よい揺れに敗北して眠ってしまった。朝の日差しは鋭く、窓の外を眩しく照らして遠くまで続く葡萄畑を温めていた。
「すいません…寝過ごしていたみたいで」とジュリオは言い、慌てて眼鏡をかけ直した。視界がはっきりすると、先程までぼんやりとしか見えなかった目の前の男の様子が良く見えた。明るい茶色の髪に優美な眉、ブラウンの瞳は陽気に輝いて愛嬌を振り撒く、20代の青年が微笑んでいた。高そうなスーツを着こなしている。
「貴方が、エルネスト・カヴァリさん？」
「そうです」彼は向かいの席に座り、足を組んだ。ズボンの裾からちらりと覗く靴下が派手だった。「何の夢を見ていたんです？脳を揺さぶってくれ、なんて。薬でもやってますか？」
ジュリオは焦りながら首を振った。「あ、いえ、すいません。…何でもないんです」
エルネストは軽く首を傾け、ジュリオを見つめた。
「ジュリオさん、あなたは暗号解読のプロだと伺っています。そして香料会社一家の長男とのことで」前屈みになって指を組み、挑戦的に見つめる。「でも、一人じゃ今回の仕事は出来ないらしいですね」長い足を投げ出してジュリオの座る座席に足を置いた。
ジュリオは無作法なその足を睨みながら、肩を窄めて頷いた。
香料、それは1959年の今日に於いてもどこにでも使われていた。美女をより魅力的に魅せる香水は言わずもがな、食品、洗剤、トイレ用品、逆に使われていない場所はどこだろうという具合に。
ジュリオの実家である、イタリアの香りのプロ一家に舞い込んだ妙な仕事は「とある屋敷から見つかった、暗号化された香水のレシピを解読して調香してほしい」というものだった。
ジュリオはたまたま暗号の専門家として政府機関で働いていたので、一族内で一瞬でアサインが決定された。半ば強制的に本業を休まされ、実家の仕事に送り込まれる事にジュリオは一切納得していなかったが、従わなければ一族中から非難され、一族の恥としてクリスマスにも帰れなくなってしまう。
「この通り、鼻炎で」ジュリオは流れる鼻水をハンカチで拭った。「特に田舎に行くと、何の植物に反応してるんだか、まるで鼻が効かなくなる。そこで会社の方に、鼻のきく調香師をお願いしました」
「鼻のきく調香師ね…」エルネストは腕を組んだ「それって、絵のかける絵描きみたいな揶揄だな」
「すいません、そんなつもりは…」
「構いません。一応自己紹介をしておくと、俺は貴方のご実家である会社のロマーノ伝統香料の社員です、ジュリオさんのお母様のお声がけで来ました。お坊ちゃまのためなら鼻でも顔でも何でもやりますから」エルネストは白い歯を見せて人懐っこい笑顔を浮かべると、片手で雑に名刺を手渡した。「ま、この依頼の成功報酬が手に入ったら辞めますが」
「は？」ジュリオは口をぽかんと開けた。
「だってジュリオさんのところの会社は、金払いは悪いわ人使いは荒いわ、とんでもないですからね」優雅な曲線の眉を上げて、肩をすくめる。「自分はもっと派手で、大金がぱーっと稼げる仕事がしたいんですよ。今回の依頼は派手さこそないが、報酬は良い。これを元手に辞めてやる予定です。ジュリオさん、短い間ですが楽しく仕事しましょう」エルネストは手を前に差し出し、握手を求めた。ジュリオは一切愛想笑いも出来ないまま、複雑な気持ちでその手を握り返した。
ジュリオの中で、依頼をこなす成功報酬の一つに、この無礼な社員、エルネストが退職してくれるというオマケが付いた。
「何を言ってるのジュリオ！エルネストさんはとても素晴らしい職人よ！」
ジュリオは受話器から放たれる母親の声量に驚き、思わず耳から電話を離した。
トリノに到着した事を知らせるため、ジュリオは駅の中の公衆電話から実家の母親に電話をかけた。ハンカチは持ったのか、失礼のないようにだとかいつもの心配事を聞いた後、うっかりエルネストが頼りなさそうだと口走ったばかりに、母親に吠えられてしまった。
「仕事は早いし気は利くし、おまけに男前だってんだから、おばさん達にウケがいいのなんのって」
「顔の良し悪しは職人としての能力には関係ないだろ」
「あんたは身体が弱いからって重いものを運ばないじゃないの。彼はそういうことも出来るのよ？」
ジュリオは苦虫を噛んだような顔で聞いていた。
「とにかく、エルネストさんに嫌われるような事はしないで頂戴ねジュリオ。もし彼が辞めたりしたら、あんた工房のおばさん達に袋叩きに遭うわよ！」
「…わかったよ。じゃあ、また連絡するから…」
電話口ではまだ母親が何か言っていたが、ジュリオは受話器を電話に戻して会話を終わらせた。
母には言わなかったが、彼自身が辞めると言ってるのだから止められるわけもない。しかしそこまで評価を受けている男なら、少し引き留めた方が良いのだろうか…ジュリオは巻毛を指に絡めて考え込んだ。自分が原因で彼が辞めたと思われれば、一族の中で失敗作扱いの自分の立場がさらに無くなる可能性もある。
荷物を担ぎ、重い気持ちで電話ボックスから出ると、周りを見回しエルネストを探した。彼は近くのベンチに足を投げ出して座り、パニーノを食べながら新聞を読んでいた。
「電話は終わりましたか」すらりと長い手足に程よく筋肉がついて、目を引くほどの派手さはないが人を安心させるような明るい微笑み。確かに人間に好かれる人間だろう、とジュリオは思った。
エルネストはジュリオの背負ったリュックと手に持ったトランクを見た。
「随分と用意が多いみたいですね、ひとつ俺が持ちますよ坊ちゃん」
ジュリオはなんとなくこういう人間が苦手だった、人間社会で上手くやる彼らが、一体何を考えているのか分からない。
「自分で持てるから…それに、その呼び方やめてくれないか、君の方が年下だろう」ジュリオは不機嫌も顕に返した。「早く食べてくれ。まだここから電車に乗らなくちゃならない」
「おやおや、お腹が空いてるから機嫌が悪いんだな」食べかけのパニーノを差し出す。「なかなかいけますよコレ」
「何が入ってるか分からないし、それに君の食べさしなんて食べるわけないだろ」そう言いながらも確かに空腹を感じていた。ジュリオは懐からチョコレートのヌガーバーを取り出して封を破き、口に入れた。「早く食べ終わってくれ、乗り換えの時間が狂う」
「えーっ、まだファリナータもジェラートも食ってないですよ！それにイタリアの列車が時間通りに電車が動くわけないでしょう」エルネストはパニーノを口に捩じ込むと新聞をぐしゃぐしゃに畳んだ。「せめてピザ！買ってくるから待っててくださいよ。誓って、イタリアの列車がまともに来るはずありませんからね！」
エルネストの言う通り、郊外行きの路線は30分後くらいに何食わぬ顔をして駅に到着し、何事もなかったかのように出発した。
エルネストは車内で買い込んだトリノ名物を食べながら、これは美味いだのこれはさほど感動はないだの常に喋っていた。
ほとんど終点に近いような駅で降りると、ジュリオのアレルギー反応はピークに達した。
列車の下り口を跨ぐさなか、大きなくしゃみがひっきりなしに出た。ジュリオはネジの緩んだ眼鏡が吹っ飛ばないよう押さえ、くしゃみが止まった瞬間に鼻をかんだ。
「うえぇ、酷いなあ。鼻炎どころじゃないですよそれ」エルネストは、くしゃみの届かない場所に飛び退いて眉を顰めた。「わざとやってんじゃないでしょうね」
「わざとな訳無いだろ、何の得があるんだよ」ジュリオは手の甲で涙を拭って眼鏡を掛け直した。「ああ畜生、シチリアでは大丈夫だったのに、北イタリアって場所は、本当に…」大きなくしゃみをする。そして胸に手を当てた。連発しすぎたため、肋骨が痛む。「何が飛んでるんだこの空間に！」
「清々しい田舎の空気、素晴らしい景色、実りの秋が俺たちを迎え入れてる。霞がかった金色の野草がとても綺麗だ」エルネストが呑気にけらけらと笑っていると、隣の人間のくしゃみの飛沫をもろに浴びた。
「わざとじゃない」ジュリオはハンカチを握りしめたまま足早に駅を抜けた。
そこからはバスの予定だった。しかしさすが田舎駅、バスが来るまで2時間待ちだったため、エルネストがヒッチハイクで農業用トラックを捕まえた。ジュリオは覆いも無いトラックの荷台に乗るなんてまっぴらだと思ったが、依頼人の元に行くには致し方ない選択だった。
悪路を容赦なく跳ねながら走るトラックに乗って20分かけて目的地に辿り着くと、ジュリオはぶつけた腰と痛み続ける肋骨を庇うようによろよろと荷台を降りた。エルネストは陽気に手を振ってトラックを見送り、向き直って豪奢な屋敷の門を見上げる。
「屋敷の中を見るまでは分からないが、期待できそうだ。金の匂いがぷんぷんする」エルネストは挑戦的に門を睨むと、スーツの襟元を正した。ジュリオは鼻水を垂らして身体を屈ませたまま、不安げにそれを見ていた。
ジュリオは何度か門の呼び鈴を鳴らしたが、特に反応がなかったので仕方なく鍵の開いている門をくぐり、屋敷の方へと歩いた。庭園は噴水に水こそ入れていなかったが植物は丁寧に手入れされ、生き生きと葉を伸ばしていた。多くの貴族の邸宅は左右対称幾何学的な植え込みの庭園が多いが、この庭はのびやかに枝を張るオリーブの木やレモンの木、低い位置にはラベンダーやローズマリー、ハニーサックルが自然な配置で道に沿って茂っていた。遠くには手入れの面倒そうな大ぶりの薔薇も植っており、正統派ではないがなかなか見応えのある庭だった。
しかしジュリオにとっては極悪極まりない庭だった。ありとあらゆるアレルギー物質が飛び交い、目も開けてられない状態だった。
エルネストが意気揚々と屋敷の玄関ポーチにある呼び鈴を鳴らして、しばらくすると扉が開いた。
「先程からくしゃみが聞こえると思ったら、お客様でしたの」大きく開かれた扉の先には、目の霞むジュリオですらハッとするような美しく若い女性がいた。豊かな栗色の長い髪は大きく滑らかに波打って白い顔を縁取っており、目鼻立ちはハッキリとして瞳は吸い寄せられるような濃い灰色をしていた。威厳がありつつも隙のあるその立ち姿は、扉から差し込む斜陽を受けて輝いて見えた。
「ロマーノ伝統香料の方ですわね。こんな遠いところまで来てくださり、ありがとうございます。わたくしが依頼人です」差し出された手は白く陶器のようで、微笑んではいたが灰色の目はじっと二人を観察しているように素早く動いた。
ジュリオもその美しさに息を呑んだが、その効果はエルネストにはさらに効果をもたらしたようで、素早くシャツの襟元を直すとジュリオを押しどけて彼女の前に立ち、握手を返した。
「このような素晴らしいお屋敷に招いていただけるなんて、光栄です」エルネストはキリリとした立ち振る舞いで優雅に握手を返した。「彼が、ロマーノ伝統香料のご子息、ジュリオ・ロマーノです。私はエルネスト・カヴァリ、彼の作業をサポートする為に参りました」
ジュリオは彼らに背を向けて庭に大きなくしゃみをした。
「ああ、握手は…僕は止めておきます。こんな汚れた手では…」眼鏡がズレたまま、ジュリオは清潔とは言えない手を後ろに引っ込めた。
エルネストは更に一歩前に出ると、屋敷の扉を潜った。「あなたのご依頼を聞かせてもらえますか？」
「ええ、お茶を用意しておりますので、ゆっくりお話しいたしましょう」ジュリオにも優しく微笑む「体が悪いようですし、冷えは良くありませんから」彼女はそう言うと、くるりと踵を返し、羽織ったローブを揺らしながら暗い部屋の奥へと歩いていった。
「…風邪だと思われてるな」エルネストはジュリオにほくそ笑んだ。
「この屋敷には使用人はおりませんの。今時、家事をするのに人手なんてそんなに必要はありませんから」高い天井の応接間には、3メートル以上はあるだろう大きな窓があり、そこから西陽が差し込んでいた。テーブルからソファ、絨毯に至るまで全て高価で品の良いものばかりだった。
空気の入れ替えについては開けるのが億劫そうな窓だからかあまりされていないようで、ジュリオの症状もいくらか落ち着いた。
「わたくしがルクレツィア・ヴァローネです、少し古風な名前なので、ルチアと呼んでください」淹れたばかりの珈琲を机に並べると、彼女はそう言って微笑んだ。
エルネストは気取った態度で受け取ったコーヒーを飲んでいたが、茶器の価格を値踏みするように金の縁取りを見つめていた。
ジュリオは仕事の話を始めたかったが口を開こうとすると、今度は咳き込んで会話にならなかった。
涙と鼻水を拭いながらエルネストに「依頼について聞いてほしい」という気持ちで目を合わせた。
エルネストは任せろと言った様子で頷いて口を開いた。「ルチアさん、あなたのような美しい女性が一人で暮らされているというのは心細くはないですか？」嬉々として言い、ジュリオを深く落胆させた。
「この村はとても平和ですし、知り合いしかおりませんので。それに普段は祖父と住んでおりますの」ルチアはゆったりと一人掛けソファに腰を下ろすと、悩ましげに首を傾けた。
「今回の依頼は、祖父にプレゼントを贈りたくて…お話ししている通り、この屋敷から昔の調香のレシピが見つかりました。戦前はこの村の産業として香水や石鹸を作っていたのですが、作業に携わっていた調香師は戦時中に亡くなってしまい、その知識は失われてしまいました。今回処方が見つかったのは奇跡のような出来事なのです」
「なんて素敵な依頼なんでしょうか、お祖父様に思い出深い香りをプレゼントするなんて」芝居がかった様子でエルネストは感動し、手を広げた。「ルチアさん、我々は必ずやそれを再現してご覧にいれますよ」エルネストはジュリオの背をバシバシ叩いた。「彼はこんなですが、とても優秀な暗号学者です！ただのハナタレではないんですよ！」
ジュリオは恨めしげにエルネストを睨みつけた。肋骨が痛むから叩かないで欲しかった。
「心強いわ」ルチアは満足げに微笑んだ。
「それと…報酬についてなのですが」エルネストは懐から手帳を取り出し、そこに挟んでいた紙を開いた。「まだ使用している香料の種類や開発の規模など全体は分かりかねますが、こちらとして最低金額の概算見積もりを作成してまいりました」タイプライターで書かれた見積書を彼女の前に広げる。「今回は調香だけではなく、原材料から我々で製作し、しかも暗号解読まで行う専門性の高い依頼ということで、少々値は張りますが」
ジュリオはその紙に書かれた金額を見て眼を見開き、咽せた。あまりにも高すぎる。
ルチアは見積書にゆったりと目を通すと、口元に柔らかな笑みを浮かべた。「想像していたより安いですね。こちらは完成できなかった時の金額として良いでしょう、成功の暁には倍出しますわ」
ジュリオは鼻を抑えながら眼を白黒させていたが、エルネストはとても喜んで彼女と握手していた。
ジュリオは、毎日地味に働く自分の給料が馬鹿馬鹿しくなる世界があるんだなと、悲しくなった。
