結婚哲学入門 ―公爵夫人は裏切りの構造を研究する―

第4話 信仰の夫婦 ―敬虔という演技―

　あの奥方が屋敷を訪れたとき、

　私はまず、「ああ、今日はお説教の日だ」と理解いたしました。

　年若い公爵夫人に、人生の“正しさ”を教える。

　それは、この社交界では珍しいことではございません。

　特に――エリーヌ様のように、

　恋愛で結婚してしまった方には。

　あれは、この首都においては、美談であると同時に、

　互いを唯一とする“未熟な選択”と見なされるのです。

　応接間で向かい合った二人は、

　実に穏やかに微笑んでおりました。

「本日はお招きいただき光栄ですわ。」

「こちらこそ。急なお誘いにも関わらず、ありがとうございます。」

　――表面上は、完璧な礼節。

　（訳：今日はどんな相談かしら。かわいらしい悩みだと良いけれど）

　と、奥方は思っておられるでしょうし、

　（訳：あなたに聞くしかないの。ちょうど良い例ですもの）

　と、エリーヌ様は考えておられる。

　ええ、どちらも間違ってはおりません。

　紅茶が運ばれ、軽い世間話が終わったあと、

　エリーヌ様が、そっと本題に入られました。

「……実は、少し悩んでおりますの。」

　その声音は、どこまでも控えめで、

　まるで本当に助言を求めているかのようでした。

　奥方は、わずかに身を乗り出す。

「まあ。どのようなことでしょう？」

　（訳：ほら来た。やはり可愛らしい悩みね）

「信仰について、ですの。」

　その一言に、奥方の目がわずかに和らぎました。

「……ああ、それは大切なことですわね。」

　（訳：それなら私の専門ですわ）

「私は、まだよく理解できていない気がして。」

　エリーヌ様は、少しだけ視線を落とされる。

「誠実であることと、信仰に従うことは、

　同じものなのでしょうか。」

　静かな問い。

　奥方は、迷いなく微笑みます。

「もちろんですわ。

　信仰とは、正しさの基準ですもの。」

　（訳：あなたはまだ、その段階なのね）

「では……」

　エリーヌ様は、顔を上げられました。

「正しさとは、選ばなくても与えられるもの、ということでしょうか。」

　一瞬、間が空く。

　奥方の指先が、カップに触れたまま止まりました。

「……どういう意味かしら。」

　（訳：少し、聞き方が気に入らないわね）

「信仰に従えば、誤りは避けられる、とおっしゃるでしょう？」

「ええ、もちろん。」

「それは――ご自身で選ばずとも、という意味かしら。」

　空気が、ほんのわずかに変わる。

　奥方は微笑みを崩さないまま答えます。

「選ばないのではなく、正しいものを選ぶのです。」

　（訳：その程度のことも分からないの？）

「……そう。」

　エリーヌ様は、軽く頷かれる。

「では、その“正しさ”に反する行いは、

　存在しないのかしら。」

　その問いに、奥方の瞳がわずかに揺れました。

「……人は弱いものですから。」

　（訳：多少のことはあるけれど、言う必要はないわ）

「ええ。」

　エリーヌ様は、穏やかに同意される。

「たとえば――結婚の外で、誰かを愛してしまうようなことも？」

　カップが、かすかに鳴った。

　奥方は、ゆっくりと微笑む。

「……そのようなことは、表に出すべきではありませんわ。」

　（訳：あるに決まっているでしょう。でも、それは問題ではないの）

「誤り、という言い方は適切ではありませんわね。」

　奥方は、静かに微笑む。

「結婚とは、まず役割ですもの。

　家を守り、子をなし、社会的責務を果たす。」

「それらを損なわない限りにおいて――

　個人の感情は、必ずしも結婚の内に収める必要はありませんわ。」

　（訳：私はやるべきことはすべて果たした。その上での自由よ）

「むしろ、感情を無理に一箇所に押し込める方が、不健全ではなくて？」

「外で調達することで、均衡は保たれますわ。

　夫婦は穏やかに、社会も乱れない。」

「……成熟とは、そういうことではないかしら。」

　その言葉は、静かに整っておりました。

「秘密というものは、共有された瞬間に、少し別のものになりますわ。」

　奥方は、続けておっしゃいました。

「重荷ではなく——絆に、近いものに。」

　――つまり。

　私は、その言葉の意味を、すぐには掴めませんでした。

　けれど、しばらく考えるうちに、輪郭が見えてくる。

　――互いが何を持つか、知っている。

　そして、知っていることを、互いに知っている。

　その“共有”が、家同士の間に、奇妙な安心を生む。

　弱みではなく、信頼の形として。

　……そういうことなのだろうか、と。

　けれど私には、どうしても、腑に落ちないものが残りました。

　エリーヌ様のご実家は、首都から遠い土地にございます。

　領地の民と共に生き、夫婦が一枚岩であることを、当然の前提として育つ場所です。

　そこでは、婚外の関係を「成熟」と呼ぶ者は、おりませんでした。

　少なくとも——私の知る限りは。

　だからこそ、エリーヌ様は「誠実さ」を、

　ただの美徳としてではなく、

　人を選ぶための、唯一の基準として持っておられた。

　その基準が、この首都では——「可愛らしいもの」として扱われるのだと。

　私がそれを知ったのは、ずいぶんと後のことです。

　そして、知ったとき、素直には受け取れませんでした。

　エリーヌ様は、しばらく何も言わずにおられました。

　やがて、穏やかに口を開かれる。

「……ひとつ、よろしいかしら。」

　奥方は微笑んで頷く。

「ええ、どうぞ。」

「あなたは――」

　ほんのわずかに、言葉を選ぶ間がありました。

「ご主人に、愛を求めたことはなかったのですか。」

　沈黙。

　それは、先ほどまでとは質の違う沈黙でした。

　奥方は、すぐには答えません。

　やがて、ふっと目を伏せて、言いました。

「……忘れたわ。」

　窓の外へ、一瞬だけ視線が逃げました。

　ほんの刹那のことで、すぐに奥方はまた微笑まれたのですが、私はその一瞬を、見てしまいました。

　その声音には、理屈はありませんでした。

　ただ、過去を置いてきた人間の、

　軽い響きだけが残っておりました。

　私は、その一言に、言葉を失いました。

　何かが、そこにあったはずなのです。

　けれど、それはもう語られない。

　――あるいは、語る必要がないほど、

　遠くへ行ってしまったのか。

　エリーヌ様は、それ以上問いませんでした。

　静かに微笑み、カップを置かれる。

「未熟な私に、教えてくださってありがとうございます。」

　（訳：今日はここまでにしましょう）

　奥方もまた、優雅に微笑み返す。

「いえ。若いうちは、悩むことも大切ですわ。」

　（訳：まだ理解できなくて当然よ）

　それからは、穏やかな雑談に戻りました。

　天候のこと、最近の催し、

　どれも差し障りのない話題ばかり。

　けれど私は、そのやり取りを聞きながら、

　どうしても先ほどの言葉が頭から離れませんでした。

　――忘れた。

　それは、選んで手放したのか。

　それとも、失ったのか。

　奥方が帰られたあと、

　応接間には静けさだけが残りました。

　エリーヌ様は、しばらく窓の外を見ておられましたが、

　やがて、誰にともなく呟かれます。

「……けれど。」

　その一言は、

　先ほどの会話の続きを引き取るものでした。

「見ないことで保たれる誠実は、

　本当に“誠実”と呼べるのかしら。」

　静かな声。

「忘れることで成り立つ関係は、

　どこまで自分のものなのかしら。」

　私は答えられませんでした。

　ただ、その問いが、

　どこか痛みを伴っていることだけは、分かりました。

　エリーヌ様は、もう一度、小さく息をつかれます。

「……まだ、わからないわね。」

　そう言って、ほんのわずかに微笑まれました。

　けれどその微笑みは、どこか以前とは違って見えたのです。