冥府庁調査課 file.0「冥府へ続く井戸」（京都・六道ノ辻編）

第二十一話 名前のない記憶

　秋彼岸──空は灰青に沈み、雲は低く、時間の輪郭が曖昧になる季節。

　神崎イサナが降り立ったのは、大学の最寄駅だった。

　毎日のように通った駅のホーム。

　自動改札の音、少しこもった構内アナウンス、駅前に並ぶ喫茶店と古書店。

　それらは、記憶と寸分違わなかった。

　喫茶店で待ってると言う初江と別れ、歩き出す。足取りは静かだったが、なぜか胸騒ぎがしていた。

　別れ際、こっちをじっと見た初江の目の奥に、言葉にならない何かを見た気がしたのだ。

　駅前の広場のベンチに、見慣れた横顔を見つけた。

　スマホをいじる指先の癖、飲み物を持つ左手、何でもない風を顔で受け止めるような目元の動き。

　——杉本だ。

　神崎は、何度も確かめるようにその姿を見つめ、それから、ゆっくりと歩み寄った。

「……杉本」

　声に出した瞬間、心臓が小さく跳ねる。

　杉本が顔を上げ、こちらを見た。目が一瞬、驚いたように見開かれる。

「この間は……ごめんな。急にいなくなって……連絡もできなくてさ」

　言葉を絞り出すように続けたが、杉本の表情は読み取れなかった。

　彼は、しばらく間を置いた後、言った。

「……すみません。あの、俺……どこかで会ってましたっけ？」

　その声は穏やかだったが、どこか探るような間があった。やけに他人行儀な質問。

　まるで初めて会う人に対するみたいな……。

「8月に、京都行ったろ？　釜蓋朔日って、あの日。すっごく暑くてさ……六道の辻とか、清水のほうとか……」

　杉本の目が揺れる。

　記憶を探るように、眉間にしわが寄った。

「……京都は……行きました。田嶋と……誰か、もうひとりいたような……でも……」

　顔にかすかな迷いが差す。だが、視線はすぐに硬くなった。

「あの、すみません。どうしてそのこと、あなたが知ってるんですか？」

　神崎は焦るように口を開いた。

「だから一緒にいたの、俺だろ。神崎イサナだってば。あの日お前、“寺ばっかじゃん”とか文句言っててさ」

「……知らないです。本当に……」

　杉本の表情が曇る。目がわずかに細まり、声も低くなる。

「……人違いですよね？　ごめんなさい」

　その一言は、決定的だった。

　杉本は、軽く会釈をして立ち上がり、そのまま背を向けて歩き去ろうとする。

「……待って、冗談だよな。あのとき急にいなくなったの怒ってる？　……忘れたなら思い出して……！」

　声を張ろうとしたが、喉が詰まって出てこなかった。呼び止める言葉は、風にさらわれていくように消えた。

（あの旅行のことは覚えてるのに……俺のことだけ忘れてるなんて事、ある……？）

　足元がぐらついた。

　杉本の背中が人混みに紛れて見えなくなったとき、神崎はようやく、自分がまともに呼吸していないことに気づいた。

　神崎イサナは、そのまま大学の近くの住宅街に向かう。駅から歩いて十数分。

　見慣れた並木道の先にある、田嶋のアパート。彼にも確かめずには、いられなかった。

　かつて、何度も訪れた場所だった。

　ピザを頼んで、深夜までゲームして、誰かの誕生日を口実に酒を持ち込んだ日もあった。

　ノックの音に少しの間を置いて、ドアの内側からインターホン越しに懐かしい声が聞こえた。

「……はい？」

「田嶋……俺。神崎イサナ。久しぶり。……突然ごめん」

　一瞬の沈黙があった。

「……神崎……？」

　繰り返された名前の響きが、どこか曖昧に揺れている。

「こないだ、一緒に京都行っただろ？　辻利の抹茶パフェ、奢らされそうになった日だよ。あのとき、急にいなくなってごめんな」

　苦笑まじりに言うと、ドアの向こうでかすかな戸惑いが走った気がした。

「……京都には行った。俺ら、三人だったよな？ いや、二人だったか……いや、……三人、いたような……」

　言いながら、混乱しているのか自分でも言葉に自信がなさそうな調子だった。

「……それ、俺だよ」

　ドアの向こうに静寂が落ちる。

　そして、少し間を置いて、申し訳なさそうな声が返ってきた。

「……ごめん。たぶん……記憶違いじゃないかな」

「田嶋……」

「いや、なんか……そういう場面があったような気もするんだけど、でも顔が出てこないんだ。名前にもピンと来ない。……ごめん、本当に」

　扉は一度も開けられなかった。

　インターホン越しの声は穏やかだ。けど、これ以上の会話も関わりも望んでいない、拒絶の響きがあった。

　神崎は「わかった」とだけ言い、静かにその場を離れた。

　振り返らなかった。階段を降りる自分の足音が、やけに響いて聞こえた。

　少し時間を置いて、駅前の喫茶店に戻る。初江課長は新聞を畳み、神崎の顔を見るなり何も言わずに立ち上がった。

「……行こうか。次は大学に行きたいんだったね」

　神崎は頷いた。

　何かを確認するように、ゆっくりと大学へ向かって歩き出す。

　ゼミ室のある棟は、秋の午後の光に静かに包まれていた。開け放たれた窓から風が入り、カーテンが淡く揺れている。

　木製のドアも、並んだ椅子も、すべてがそのままだった。神崎は、そっと扉に手をかけ、そして振り返る。

「ゼミ室と学生課で少しだけ……確認してきてもいいですか」

　初江はうなずいた。

　——数分後。

　教務課の窓口で、職員がPC画面を見つめながら首をかしげる。

「神崎イサナ、さんですか？」

「はい。民俗学ゼミに所属していたと思うんですが」

「……申し訳ありません、そのような学生の履歴は見当たりません。……念のため、旧データも確認しますが──」

　カチャカチャとキーボードの音が続く。

　少しして、再び首を振る職員の姿があった。

「……出席簿、成績、履修登録……どこにも記録がありませんね。もしかすると、お名前が間違っている可能性もありますが……」

「……間違いじゃ、ないです」

　かすれた声だった。

　喉が焼けるように痛い。神崎は静かに頭を下げ、カウンターを後にした。

　廊下の白い壁が、やけにまぶしく目に滲んだ。

（——ここまで、全部……俺のことが、消えてる）

　誰の記憶にも、自分の痕跡は残っていなかった。

　同じ講義を受けていた学生も、ゼミの教授も、誰ひとり——神崎イサナを知らなかった。

　建物の出口を出たところで、膝が崩れそうになる。

　壁にもたれ、身体を滑らせるように、階段脇の影に座り込む。

（俺は、本当にここにいたんだよ）

　授業に遅刻して、課題に追われて、講義で寝て、友達と笑って——。

　その全部があったはずなのに。

　この世界は、それを“最初からなかったこと”にしようとしている。

　家族と呼べるような人は、とうの昔にこの世を去っている。

　でも、近所の人たちや祖父の知り合いなど、誰の記憶からも自分の存在が消えているのかと思うと……これ以上確かめるのは怖かった。

　そのときだった。　

　足音が一つ、そっと近づいてきた。

　声をかけられるより先に、その存在に気づく。

「……課長」

「ごめんよ。こうなることは、ある程度、想像していたんだけどね」

　初江の声は、どこか自嘲を含んでいた。

「記録も、記憶も……この世から消えてしまうというのは、ごく稀にだけど、前例がないわけじゃない」

　神崎は顔を上げ、かすかに笑った。

「……それでも、現世に来させてくれたこと、感謝してます」

　初江の目が揺れた。その瞳に、神崎は責めの色を浮かべなかった。

「よかったって、思うんです」

「……よかった？」

　思わぬ言葉に、初江の目がかすかに揺れた。神崎は、そこに何の責めも向けなかった。

　神崎は、ほんの少し顔を上げたまま、自分自身に言い聞かせるように言葉を重ねる。

「誰も俺のこと、覚えてなかった。記録もなかった。……つまり、誰も悲しまずにすんだ。

　俺が消えたことで、傷ついた人がいないって……それだけで、少し、救われた気がしたんです」

　口角を少しだけ無理に上げてみせたその笑顔は、儚くて、でもまっすぐだった。

　それを見て、初江は思わずため息をついた。静かに神崎の側へ歩み寄る。

「君は……それでも、まだ笑おうとするんだね」

　上着の内ポケットに手を入れ、音もなく飴をひとつ取り出す。

「——強い子……だよ、君は」

　初江は、上着の内ポケットに手を差し入れ、ひとつ、飴玉を取り出した。

　静かな手つきで、それを神崎の手のひらにそっと乗せる。

　神崎は、黙ってそれを見つめた。透き通った銀紙に包まれた、小さな飴玉。

　ただの菓子。でも、それは——冥府に迷い込んでから、彼が初めて手にした“食べ物”だった。

　指先に感じる重みは軽いはずなのに、どこか神聖なものにすら思えた。

　しばらくのあいだ、神崎はそれを開けようとせず、ただじっと見つめ続けた。

　——これを食べたら、もう戻れない。

　黄泉戸喫。冥界のものを口にすれば、帰還の道は遠のくという古い伝承が頭をよぎる。

　でも、いま目の前にあるのは、初めて初江が“差し出してくれた”ものだった。

　それが、今はなにより嬉しかった。

　やがて、彼はそっと銀紙を剥がし、舌の上に飴をのせた。

　冷たい風のなかで、それは静かに甘さを滲ませていった。

　初江は、それを確認してから微笑み、やさしく言った。

「……それを食べ終えたら、帰ろうか」

　“帰ろう”という言葉に、神崎は少しだけ目を細めた。

　この場所に、自分の痕跡はない。

　でも——帰る場所は、確かに用意されていたのだ。

「……はい」

　飴が溶けきるより先に。ゆっくりと立ち上がる神崎の背に、秋の風が静かに吹いた。

　空を見上げた。

　灰青ににじんだ空が、涙越しに揺れていた。

　その霞んだ雲のあいだから、ひとすじの光が、静かに差していた。