枝先の彼女【一年かけて季節を一周する短編集】

椿

椿（ も ）

　ユキさんの車は、おばさんの車とは違うにおいがした。

　ウィンカーがゆっくりで、浮くみたいにすうっと進んだ。

「なんだか、ごめんね」

　ユキさんは言って、私は運転席のユキさんを見る。

「無理言っておみまいについてきちゃって。よく考えたら、私、おじゃまだったかなって思って」

　私は首を振る。

「とんでもないです。母もよろしくと言っていました」

　お母さんは、ユキさんにおみまいに来てもらうのも、車を出してもらうのも、ダメだと言わなかった。

　ただ、よくお礼を言うのよと言った。

「こっちこそ、すみません。本当に、車まで出してもらって……」

　私が言うと、ユキさんは優しく笑う。

「気にしないで、ミルちゃん。私が言い出したことなんだもの」

　でも、と言おうとして、私はやめた。

　信号が赤になって、車は止まる。

「大丈夫？　寒くない？」

　ユキさんは聞いて、私はうなずく。

「大丈夫です。それに、今日はちょっとあったかい」

「そうね」

　ユキさんは、遠くの空を見上げて言う。

「今日から、3月だものね」

　私も、空を見上げる。

　空はなんだかぼうっとしていた。私まで、ぼうっとしてくる。少し眠い。

　ユキさんは、ブラックコーヒーを一口飲む。そして言う。

「この間の雪も、早くとけちゃうといいね」

「そうですね」

　私は答える。

　信号は青になって、車は進む。

　◇

　病院の受付で、面会票をもらう。おみまいに来たときに書く、小さな紙。

　入院患者のらんにお母さんの名前を書いて、面会者のらんに私の名前を書く。それから、ユキさんの名前を書こうとして、手が止まる。

「自分で書くよ」

　ユキさんは言って、私はペンを渡す。そして、ユキさんがきれいな字で、ていねいに名前を書いていくのを見る。

「結季(ゆき)さん」

　病室に向かいながら、話しかける。

「結季さんの字って、そういう風に書くんですね」

　◇

「すみません、お忙しいところわざわざ来ていただいて」

　病室に入ると、お母さんは結季さんに言う。電話のときみたいな、ていねいな声。

「とんでもないです」

　結季さんも、大人っぽい声で返す。

「こちらは春休み中で、時間もあるものですから」

　結季さんがそう続けて、お母さんがまた言う。

「本当にすみません。なんだか娘がずいぶんお世話になっているようで……。お食事まで、ごちそうになったとか」

「こちらこそ、大事なお嬢さんをつきあわせてすみません。こちらはずっと一人なものですから、お嬢さんのおかげで楽しくおなべが囲めました」

　私は、どっちに合わせればいいのかわからなくて、お母さんが出してくれたジュースを、とりあえず飲む。

「春休み中、ご実家には帰られないんですか？」

　お母さんは聞いて、結季さんは返す。

「こちらの方が、アルバイト先へ通いやすいものですから」

「そう。アルバイトは何をしてらっしゃるの？」

「じゅくの講師です」

　結季さんは答えて、私は結季さんを見る。結季さんがじゅくの先生なのは、知らなかった。

「まあ、ご優秀なのね」

　私は、結季さんに勉強がキライと言ってしまったことを思い出す。少し、恥ずかしくなる。

「とんでもないです。教えているのも小学生なので、内容も簡単なんです。相手が中学生以上でしたら、とてもじゃありませんがついていけませんでした」

　だけど、結季さんはお母さんに、そう返した。

「今時は中学生も、ずいぶん難しいことを勉強していますから」

　そして、そんな風に言ってくれた。

「そうなの？　みっちゃん」

　お母さんは、私に聞く。

「……まあ、そうかもね」

　私は答える。結季さんの前でみっちゃんと呼ばれたのが、少しだけ恥ずかしかった。

　ナースコールの音楽が、廊下から響く。ガラガラ、と点滴を引いて歩く音も聞こえてくる。

　結季さんは、ポケットのスマホをのぞきこんで言う。

「うわさをすれば」

　そして、お母さんの方を向いて、続ける。

「アルバイト先から、電話が来ていたみたいです。すみませんが、少し、失礼します」

「ええ、ごゆっくり」

　お母さんはそう言って、結季さんは病室を出る。

「……結季さん、忙しかったのかな」

　足音が聞こえなくなるのを待って、私は言う。

「気を遣ってくれたのよ。みっちゃんがお母さんと、2人きりで話せるように」

「……別に、いいのに」

　私は言って、またジュースを飲む。

「本当に、いい子だわ」

　お母さんは言って、私はうなずく。

「退院したら、きちんとお礼をしないとね。うちにも呼んで、何かごちそうしましょうか」

「そうしたら、今度は3人で、おなべしよう。お母さんのおなべも、おいしいもん」

「そう？　ありがとね」

　お母さんは、そう言って笑う。でも、少し悲しそう。

「あっ……そっか。もう3月だし、おなべじゃ変か」

　私が言うと、お母さんは優しく言う。

「そんなことないわよ。まだ、寒い日もあるでしょうし。おなべなら、きっとまだまだおいしいわ」

「そっか、そうだよね」

　私はホッとして言う。そして続ける。

「そしたらさ、何なべにしようか。豆乳なべも、カレーなべもおいしいし、ギョーザのおなべも、私好きだよ」

「そうねえ。でも、おごちそうするならちゃんと……へっくしょん！」

　お母さんは突然、大きなくしゃみをする。私はあわてて立ち上がる。

　へっくしょん、へっくしょん、とお母さんは続けてくしゃみをする。私はお母さんの背中に手を当てる。

「大丈夫!?　お母さん！」

　私が声を上げると、お母さんは言う。

「大丈夫よ。くしゃみくらいで、さわがないの」

「でも……カゼとかひいたら、大変なんでしょう？」

「どうせだれかがうわさしてるのよ。みっちゃんも、心配性なんだから」

　そして、逆に私の手に、手を当てる。少し冷たい。

「カゼなんて、ひいてられないわ。早くよくなって、おうちに帰らなきゃいけないもの」

　お母さんは、つぶやくみたいに言う。それから私を見て、にっこり笑う。

「だからそれまでに、何のおなべにするか、考えておいてね」

「……うん」

　私も、つられるみたいに笑った。

　◇

　結季さんは、お母さんが渡そうとした「お車代」を受け取らなかった。

「本当に、お気遣いなさらないでください。お顔が見られて、私も安心しましたので」

　結季さんが言うと、お母さんはふうとうを引っこめる。

「本当に、何から何まで、お世話になりまして……」

「いいんです。何かありましたら、いつでもお声がけください」

　結季さんが言うと、お母さんは少し、考えるように黙る。それからていねいに、頭を下げる。

「何かあったら、よろしくお願いします」

　それからお母さんは、私の方を向く。

「水流(みる)」

　私はどきりとして、お母さんを見返す。

「……結季さんに、よくお礼を言うのよ」

　私は、うなずく。

　◇

「……そっか」

　運転しながら、結季さんは口を開く。

「あのとき私、カタカナで名前を書いたんだね」

　言われて私は、お母さんが入院した日のことを思い出す。結季さんがくれた、メモのことも。

「あの日は、本当に大変だったものね」

　結季さんは言って、私は静かにうなずく。

「……お隣だけど、名前の字を見る機会って、全然なかったものね。お母さんの下の名前も、実は今日はじめて知ったんだ」

　結季さんは、明るい声で続けた。そして言う。

「水流ちゃんの、名前の字も」

　私は、コートの胸の辺りを、ぎゅっとつかむ。

「変な字でしょ。読みも変だし」

「そんなことないわ。私は好き」

「でも、私はキライ」

　私は即答する。

「小さいころからずっと、からかわれたり、読み間違えられたりして……もっと普通の名前がよかったです。なんでこんな名前にしたんだろ」

　私が言うと、結季さんは黙る。それから言う。

「でも、きっと理由があって、その名前をつけたんでしょう？」

「どうなんでしょう。適当につけただけじゃないかな」

　結季さんは、意外そうに聞く。

「名前の理由、聞いたことないの？」

「ないです。昔、一度だけ聞いてみたんですけど、答えてくれなくて……」

「そう……」

「だからきっと、理由なんてないんですよ」

　私は言う。自分でもびっくりするくらい、情けない声。

　しばらく無言で、車は進む。私は、結季さんの方を見る。

「結季さんの名前は、何か理由があるんですか？」

「……ええ。あるわ」

　結季さんは、答える。

「どんな、意味なんですか？」

　信号が赤になって、車は止まる。結季さんは、ゆっくりと話しはじめた。

「私、2月4日の――立春の日に生まれたんだけどね」

　私はおどろいて、目を開く。

「その日は、夜明け前からずっと雪が降っていたんだって。病室の窓から見える雪が、不思議なくらいにきれいだったんだって」

　私は、その様子を想像する。少し寒くて、ちょっと神秘的。

「だけどね、お昼過ぎに私が生まれて、お母さんが私を抱いてから――」

　結季さんは続ける。少し声が震えてる。

「うそみたいに雪が止んで、空が晴れて――あたたかい日差しに包まれたんだって。まるで世界が、一気に春になったみたいに」

　私は、その様子を、想像した。あたたかくて、やっぱり、神秘的だった。

「まるで私が、冬から春へと、季節を結びあわせたみたいに」

　結季さんは、息をすうっと吸い込むと、言った。

「だから、結季(ゆき)」

　私は少し、ぞわりとする。

「読みは、降る雪から。字は、『季節を結ぶ』の意味から」

　私はしばらく、しゃべれなかった。結季さんも、何も言わなかった。

　信号が青になって、車は進む。

「……すごいです」

　私は、口を開く。

「ちゃんと、すごく意味があって……。やっぱり私にはないです。そんな、ちゃんとした意味……」

「そんなことないよ」

　結季さんは言う。

「水流ちゃんの名前にも、きっと意味があるはずよ。読みにも、それから、字にも」

　私はまた、コートをつかむ。

「理由を知ったら、自分の名前、好きになれますか？」

　結季さんは、優しく言う。

「きっと、なれるよ」

　私は聞く。

「結季さんは、自分の名前、好きですか」

　すると、結季さんは突然、考えこむように黙ってしまった。

　交差点の信号が、黄色になる。結季さんは、ゆっくりと車を止めた。

「……ごめん」

　結季さんは言った。

「私も、自分の名前、キライだった」

　私はコートを、ぎゅっとつかむ。

「どうして……。だってそんなに、すごい意味があるのに……」

　私が聞くと、結季さんは答える。

「理由があるのは、すごくうれしかった。でも、だからこそ、自分だけの名前であってほしかったの。この名前はね」

　そして、悲しそうに笑って言う。

「妹と、おそろいの名前なの」

　私は、少し黙る。それから聞く。

「妹って……美容師さん、の見習いの？」

「ええ」

　結季さんは、うなずく。

「二人姉妹なの。その妹と、同じ字が入っていて……」

「同じ字が入っているの、イヤだったんですか？」

　私は、思わず聞いた。

「そうね。字がイヤっていうより――私はもともと、妹とそんなに仲がよくなかったから」

「そんな、どうして……」

　私が聞くと、結季さんは迷うみたいに黙る。交差点を横切っていく車を、じっと見る。

　そして結季さんは、口を開く。

「妹とは、正反対だから」

　私は、結季さんを見る。結季さんは、続けた。

「私は、昔から大人しいタイプだったんだけど、妹は真逆なの。明るくて、積極的で、でもいい加減で、ちゃらちゃらして……」

「そんな……」

　私はつぶやく。結季さんと正反対な妹というのが、想像ができなかった。

「本当にそうなの。妹は自由で、好き勝手なことをしてばかりで、親にも甘やかされて……私はそんな妹のことを、けいべつしたり、でもどこか、うらやましくも思ってた」

　結季さんはまた、悲しそうに笑った。

「……だからかな」

　私は、何も返せなかった。はじめて聞く、結季さんのそういう話。

　結季さんは続ける。

「だからごめんね。さっきは、適当なことを言っちゃったけど、理由を知っても、好きになれるかはわからない。ううん、それどころか、理由を知って、かえってイヤだって思うかもしれない。知りたくなかったって、思うかもしれない」

　私は、うつむく。

「だから水流ちゃん、今はまだ、無理に知ろうとしなくても――」

「でもっ」

　だけどやっぱり、顔を上げる。

「でも、結季さんは、今はもう、イヤじゃないんですか」

　結季さんは、私を見る。そして優しく言う。

「そうね。今はもう、イヤではないかな」

「どうして、ですか？」

　私は聞く。

「そうね。どうしてかな」

　結季さんは、考えるように言う。なんだかちょっと、楽しそうな声。

「理由はいろいろあるけど、やっぱりいちばんは――」

　結季さんは、遠くの空を見て言った。

「正反対の妹がいてよかったって、思えるようになったからかな」

　私は、目を大きく開く。

「……私はずっと大人しくて、何をするにも慎重になりがちだった。だけど、自由で積極的な妹を見ていたらだんだん、私ももっと、好きに生きていいのかもって思えるようになったんだ。新しい場所へも、怖がらずに一歩踏み出してみようって。もちろんね」

　結季さんはそこまで言うと、こっちを向く。

「妹の全部を、受け入れられたわけじゃない。価値観が違うなって思うこともある」

　私はどきりとする。

「だけど、価値観が違うってことは、自分にないものを持ってるってことなの。そんな正反対の妹がいてくれて、よかったと思ってるの。だからこの先、遠く離れても――」

　結季さんはそこまで言うと、ふと黙る。そしてまた、続ける。

「……例えば今より、もっと離れて暮らすようになって、今みたいに簡単には会えなくなったとしても、この名前を見れば思い出せるかなって。新しい一歩を踏み出す勇気が、もらえるかなって思ったんだ」

「わ、私……っ」

　私は思わず、身を乗り出す。

「私、やっぱり、聞いてみようと思います。名前の理由……。もしかしたら、結季さんの言うように、知りたくなかったって思うこともあるかもしれないけど……それでもやっぱり、聞いてみたいって思ったから」

　結季さんは、少しびっくりしたみたいに私を見る。それからにっこり、優しく笑った。

　私も、つられて笑う。

　今度来たら、お母さんに聞いてみよう。遠くの空を見ながら、私は思った。

　今ならきっと、答えてくれると思うから。

　信号が青になる。

　車は、交差点を抜けた。

　◇

　アパートが近づく。

「やっぱり、夕方は冷えるね」

　結季さんは言う。

「私はこのまま、車を実家に返しに行くけれど、水流ちゃん、あったかくして、カゼに気をつけてね」

　私は、はいと答える。確かに、いつの間にか寒い。

「インフルエンザも、まだはやってるみたいだから」

「そうなんですね」

　結季さんは言って、私は返す。

「ええ。水流ちゃんのところは、学級閉鎖とかはない？」

　私は、首を振る。

「特に、ないです」

「そっか。ならよかった」

　結季さんは言った。

　アパートの前で、車は止まる。私はお母さんの言う通り、よくお礼を言って車を降りた。車はゆっくりと、走って行く。

　空は少し、暗くなっていた。外はもっと寒い。顔が一気に、冷たくなる。

　でも、この感じだと、おなべはまだまだおいしそう。結季さんを呼んだら何なべにするか、考えておかないと。

　そんなことを思いながら、私はアパートの階段を上がった。

---

更新が遅くなり、大変失礼いたしました。

次回更新日は、決まりしだいXおよび活動報告にてお知らせいたします。