第四章：白紙の教条と修復の刃
サンタ・マリア・ノヴェッラ駅の重い蒸気機関車の汽笛がホームに響き渡る中、タラップを降りたリュシアンたちの肌を刺したのは、パリやアルプスの冷涼な湿気とはまるで異なる、温かく乾いたトスカーナ特有の空気だった。
「——これが、フィレンツェか……」
駅から一歩外へ足を踏み出した瞬間、視界のすべてが鮮やかな色彩に圧倒された。
目の前に広がるのは、「花の都」の名に違わぬ、あまりにも美しく歴史の層が折り重なった絶景だった。トスカーナの澄み渡る黄金色の陽光を浴びて、テラコッタ色の赤屋根が無数に連なり、どこまでも波打つように広がっている。街の至る所には、白、緑、ピンクの多色大理石で彩られたルネサンス様式の意匠が陽光を弾き、アルノ川の穏やかな水面がその輝きを柔らかく反射していた。
狭い石畳の路地からは、焼き立てのフォカッチャや芳醇なエスプレッソの香ばしい匂いが漂い、往来する馬車の蹄の音と、人々の威勢のいいイタリア語の響きが心地よいざわめきを作っている。
「ほう……！ まさに光と陰影の理想郷だ。この街の大理石に落ちる影の深さは、パステルでは描ききれんぞ！」
ポルページが素直な感嘆の声を上げ、胸ポケットからお気に入りのスケッチブックを取り出しそうになるのを、リュシアンは苦笑しながら引き止めた。
「ポルページさん、感銘を受けている場合じゃありません。街の空気はこれほど明るいですが……見上げてください」
リュシアンのただならぬ声のトーンに、ポルページとゲブが同時に足を止め、空を仰いだ。
街の中央に聳え立つサンタ・マリア・デル・フィオーレ大聖堂の、ブルネレスキが手がけた巨大な赤屋根。その類まれな美しいシルエットの周囲だけ、どことなく陽光が微かに歪み、まるで水に溶けた透明なインクのように、景色の一角がぼんやりと霞んで見えた。
市井の活気とは裏腹に、フィレンツェの歴史と記憶の基盤そのものが、静かに、しかし確実に侵食されつつある証拠だった。
ゲブが、足元の革ベルト作りの道具箱をきゅっと抱き直し、不安そうにリュシアンの顔を見上げた。
「兄貴、鼻がツンとする……。この街、あちこちで古い紙が焦げたみたいな、嫌な匂いが混ざってるよ」
「ああ……。急ごう、マッテオ叔父さんの古文書庫へ」
三人はアルノ川に架かる最古の橋・ヴェッキオ橋を渡り、中世の要塞都市としての面影を色濃く残すサンタ・クローチェ地区の静かな路地へと足を踏み入れた。
古い石造りの建物が肩を寄せ合う狭い路地の奥に、目的の場所はあった。重厚なオーク材の扉の脇に掲げられた古びた真鍮の看板には、幾度も磨り減った文字で『ヴィスコンティ美術修復工房』と刻まれている。
リュシアンが真鍮のノッカーを二度、重く打ち鳴らすと、建物の中からギギギと時代がかった重い蝶番の音が響き、ゆっくりと扉が開いた。
出迎えたのは、白髪を後ろにしっかりと束ね、指先や衣服にインクと皮膠の染みを纏った老修復家だった。額には深い思索の歴史を刻む皺が刻まれ、その奥で光る双眸は鋭くも、どこか疲労の色を帯びている。リュシアンの亡き父とともにパリの工房で修復技術を競い合い、人生のすべてを古文書の保存に捧げてきたマッテオ・ヴィスコンティその人だった。
「……リュシアンか！ よくぞ、無事にここまで来てくれた！」
マッテオの厳格だった表情が、一瞬にして親愛の色にほどけた。彼は両手を広げ、リュシアンの肩を力強く、そして抱きしめるように掴んだ。
「お前の父親の面影が、いよいよ色濃くなってきたな……。手紙を出してすぐにこの長旅を決意してくれたのか。遠路はるばる、本当によく耐えてくれた」
「お久しぶりです、マッテオ叔父さん。こちらは画家であり修復士でもある、僕の師匠のポルページさんです。そして、こちらが——」
リュシアンが紹介しようとした瞬間、
「俺、ゲブ！ 道具箱は一回も落としてないよ！」
と、ゲブが勢いよく元気な声を被せた。
ポルページは苦笑しながらカイゼル髭の端を軽くつまみ、「やれやれ、この助手の活気の良さには毎度参るがね」と付け加えた。
「初めまして、老修復士殿。パリのポルページだ。……貴殿の噂はリュシアンからよく聞いている」
マッテオは二人のやり取りを見て、わずかにその険しい表情を和らげ、深くうなずいて迎え入れると、すぐに表情を重い翳りに戻し、工房の奥へと彼らを促した。
「挨拶も早々にすまないが、皆、こちらへ来てくれ。……現状は、私が手紙に書いた時よりも遥かに悪化している」
工房の地下へと続く螺旋階段を下りた先には、壁一面に膨大な古文書と書物が眠る地下書庫が広がっていた。
天井まで届く無垢材の書棚には、ルネサンス期から受け継がれてきた貴重な手写本や、トスカーナの歴史を克明に記録した羊皮紙の束が数千冊も収められている。しかし、その整然と並ぶはずの書棚のあちこちで、言葉を失うような異常な光景が広がっていた。
マッテオが書棚から一冊の古い羊皮紙の書物を引き抜き、震える手で開いて見せる。
そこには本来、職人が金箔と極彩色の顔料で彩った美しい装飾文字や、精緻なラテン語の筆記体が並んでいたはずだった。しかし、今のその紙面は、インクの滲みすら残さず、まるで最初から何も書かれていなかったかのように、ただの「無機質な白い羊皮紙」へと還元されつつあった。
文字が色褪せているのではない。紙の繊維の奥深くにまで染み込んでいた歴史そのものが、根底から「消去」されているのだ。
「……こんな……」
リュシアンは息を呑み、震える指先でその白濁した羊皮紙の表面にそっと触れた。指先に伝わるのは、冷たく乾いた感触だけだった。
「これが、手紙にあった白紙化の現実なのですか……」
「そうだ」と、マッテオは苦渋に満ちた声で頷いた。
「だが、恐ろしいのは書物が消えることだけではない。このフィレンツェの街で、いま何が起きていると思う？」
マッテオは書棚の陰から、一枚の印刷物を差し出した。そこには装飾のない淡々とした文字で、気味の悪い教条が記されていた。
——『過去の過ちを悔いるな。傷ついた記録を破ぎ捨てよ。白紙こそが、人類をあまたの争いと愚行から解き放つ唯一の救済である』——
「これは……？」
「ここ数か月、フィレンツェの学者や聖職者、さらには若者たちの間に急速に広まっている思想だ。彼らは自らを『白き浄化の徒』と呼び、過去の記憶や歴史の記録をみずから捨て去ろうとしている。そして、その思想の核にいるのが……サロモンという男だ」
「サロモン……」
リュシアンがその名を呟くと、地下書庫の空気がひやりと冷え込んだ気がした。
「奴は姿をめったに現さない」マッテオの手が怒りと恐怖で震えた。「だが、奴が街に投げかけた思想は、疫病のように人々の心を蝕んでいる。不完全な過去を愛おしむことを『罪』と教え込み、人々の手で自らの歴史を白紙に戻させようとしているのだ。奴の目指す『完璧な白紙化』は、ただの魔法や術ではない。人間の尊厳そのものを内側から崩壊させる、絶対的な狂気なのだ」
リュシアンは、膝の上で抱え込まれたゲブの木箱に目をやった。そこには、あの地中海の船上で預かった老夫婦の大切な手紙が眠っている。
過去の過ちも、傷も、愛の記憶も、すべてを不完全なまま抱えて未来へ繋いできたのが人間だ。それを「不要な汚れ」として消去しようとするサロモンの狂気が、すぐ近くまで迫っていた。
「マッテオ叔父さん……俺に、この書物を修復させてください。サロモンの『白紙』がどれほど絶対に見えようと、俺たちが積み重ねてきた言葉と修復の手は、決して屈しないことを証明してみせます」
リュシアンの決意に満ちた瞳を見て、マッテオは深く息を吐き、静かに頷いた。
しかしその時、工房の上の階から、石畳を慌ただしく叩く靴音が聞こえてきた。
何者かが、ヴィスコンティ工房の重い扉を激しく叩き始めている——。
サロモンの影が、ついにこの工房の門前まで差し掛かっていた。
