無限の檻

2.喫茶店の5分間

「ところで、ひとつ聞いてもいいですか」

美鈴は、テーブルの上に置いた写真を指先で押さえながら言った。

「どうぞ。答えられる範囲で」

「あなた、幽霊って信じます？」

次郎はコーヒーカップを口元で止めた。

「ずいぶん唐突だね」

「質問に答えてください」

「幽霊の定義による」

「出た。そういう答え方」

「いや、重要なことだよ。死者の意識が残る現象なのか、脳が作り出す幻覚なのか、それとも観測できない何かが存在するという話なのか。そこを整理しないと議論にならない」

「つまり、信じるの？　信じないの？」

「見たことがないから、判断を保留している」

「便利な立場ですね」

「科学者だって似たようなものだろう？」

美鈴は小さくため息をついた。

「私は理論物理学者です。幽霊の研究はしていません」

「でも、時間が五分間止まったという話には興味がある」

「それは幽霊よりずっと厄介です」

次郎は笑った。

「ようやく話が合ってきた」

そのとき、店の奥から店主の声がした。

「お客さん、ちょっといいですか」

二人が振り向くと、店主が壁の時計を見上げていた。

「時計、また止まってるんですよ」

「また？」

次郎が聞き返した。

「ええ。さっきから動かないんです。電池は先週替えたばかりなのに」

壁の時計は、午前十時四十二分を指していた。

次郎は腕時計を確認した。

十時五十分。

「八分もずれているじゃないですか」

「おかしいなあ。さっきまで合っていたんですけどね」

美鈴がスマートフォンを取り出した。

「私の時計は正常です。十時五十分」

次郎も自分のスマートフォンを確認する。

同じだった。

「店主さん、いつから止まっているんです？」

「さあ。気がついたのは今です」

「この時計、電波時計ですか？」

「いえ、普通のクオーツです」

次郎は立ち上がり、壁の時計に近づいた。

秒針は、四十二分の位置でぴたりと止まっている。

「電池切れかな」

「それなら、さっきまで動いていた理由がありません」

美鈴が言った。

「そうだね」

次郎は時計を見つめた。

その瞬間だった。

店内の照明が、一度だけ瞬いた。

カチッ。

何かが小さく音を立てた。

「停電？」

店主が厨房から顔を出す。

次郎はスマートフォンを見た。

十時五十分。

美鈴も確認する。

「変化ありません」

ところが、店主は妙な顔をしていた。

「おかしいな……」

「どうしました？」

次郎が尋ねる。

「今、何時です？」

「十時五十分です」

「いや、そんなはずはない。私、さっき時計を見たとき十時四十二分だったんですよ」

「さっきって、どのくらい前です？」

「ほんの少し前です」

店主は首をひねった。

「それに、変なんです。私、さっきコーヒーを淹れたのを覚えているんですが……」

「ええ」

「誰に出したんでしたっけ？」

次郎と美鈴は顔を見合わせた。

テーブルの上には、二人分のコーヒーカップがある。

だが、店主が言ったのは別の客のことらしい。

「ほかにお客さんがいたんですか？」

美鈴が尋ねる。

「ええ。窓際に男性が一人。それから、奥に女性が……」

店主は店内を見回した。

「いないな」

窓際の席も、奥の席も空いている。

「帰ったんでしょう」

次郎が言った。

「そうですね。でも……」

店主は困ったように頭をかいた。

「なんだか、最初から誰もいなかったような気もするんです」

美鈴は黙っていた。

次郎は、壁の時計をもう一度見た。

十時四十二分。

止まったままだ。

「美鈴さん」

「何ですか」

「夢を見たことはある？」

「寝ているときなら」

「そうじゃない。起きているのに、夢の中にいるような感覚」

「ありません」

「本当に？」

「ありません」

即答だった。

次郎は少し残念そうに肩をすくめた。

「では、これから経験するかもしれない」

「縁起でもないことを言わないでください」

そのとき、店の入口のベルが鳴った。

カラン。

入ってきたのは、白髪の老人だった。

黒いコートを着て、片手に古い革の鞄を持っている。

老人は店内を見渡し、次郎と美鈴を見つけると、ゆっくり近づいてきた。

「琴葉君だね」

「はい。どちらさまですか？」

老人は答えず、二人の向かいに腰を下ろした。

「黒崎先生から頼まれてね」

次郎の表情が変わった。

「黒崎先生の知り合いですか？」

「ああ。長い付き合いだ」

老人は鞄から一枚の紙を取り出した。

そこには、駅のホームらしき風景が描かれていた。

次郎は息をのんだ。

先ほど美鈴が見せた写真と、ほとんど同じ場所だった。

「これは……」

「君たちは、この駅を見たことがあるかね？」

美鈴が答えた。

「写真なら見ました」

「そうか」

老人はうなずいた。

「では、ひとつだけ伝えておこう」

「何をです？」

老人は壁の時計を見た。

そして、静かに言った。

「その駅には、まだ行ってはいけない」

次郎は思わず笑った。

「どうしてです？」

「戻れなくなるからだ」

店内が静まり返った。

美鈴が身を乗り出す。

「戻れないというのは、物理的にですか？　それとも心理的な意味ですか？」

老人は彼女を見た。

「君は、ずいぶん理屈を大切にする人だね」

「理屈で説明できないことを、そのまま受け入れるわけにはいきません」

「それは正しい」

老人は少し笑った。

「だが、理屈で説明できることが、すべて正しいとも限らない」

次郎はその言葉に反応した。

「面白いですね。黒崎先生も似たようなことを言っていました」

「そうか。あの人らしい」

老人は立ち上がった。

「では、私はこれで」

「待ってください。お名前を」

老人は入口で振り返った。

「時計を持たない老人、とでも呼んでくれればいい」

そう言って、店を出ていった。

次郎はすぐに後を追おうとした。

しかし、美鈴が彼の袖をつかんだ。

「待って」

「どうした？」

「時計」

彼女は壁を指さしていた。

十時四十二分だったはずの時計が、動き始めていた。

秒針が一周する。

そして、長針がゆっくり進んだ。

十時五十分。

スマートフォンの表示と一致した。

店主が驚いた声を上げた。

「直った！」

次郎は入口を見た。

老人の姿は、もうどこにもなかった。

「美鈴さん」

「何ですか」

「今の人、何分くらい店にいました？」

「三分くらいでしょう」

「そうかな」

次郎は壁の時計を見た。

「僕には、五分間くらいに感じた」

美鈴は彼を見つめた。

「時間の感覚なんて、人によって違います」

「そうだね」

次郎は微笑んだ。

「でも、もし時間そのものが違っていたとしたら？」

美鈴は答えなかった。

そのとき、次郎のスマートフォンが震えた。

黒崎宗一からのメールだった。

件名は、たった一言。

『五分間』

本文には、短くこう書かれていた。

――琴葉君。今、君のいる喫茶店で何が起きた？

次郎は画面を見つめた。

そのメールの送信時刻は、

午前十時四十二分。