1/51

第1話「静かに暮らしたい」

　目が覚めたとき、最初に思ったのは――もう働かなくていい、という安堵だった。

　次に思ったのは、やけに視界が白いな、ということ。

「……ここ、どこだ」

　周囲は、何もない空間だった。床も壁も天井も曖昧で、ただ白が広がっている。現実感がない。というより、現実じゃないとしか思えない。

　そして、すぐに思い出した。

　連日の残業。終電。仮眠。上司の怒声。終わらない業務。

　気づけば机に突っ伏していて――そのまま意識が途切れた。

「……ああ、死んだのか」

　妙に納得した。

　すると、どこからともなく声が響いた。

「理解が早くて助かる」

「うわっ！？」

　振り返ると、いつの間にかそこに“人の形をした何か”が立っていた。光をまとっていて、顔もよく見えない。

「まあ、いわゆる神だと思ってくれればいい」

「雑だな説明……」

　思わずツッコむ。だが、相手は気にした様子もない。

「君は過労で死んだ。よくある話だ」

「よくあってたまるか」

「なので、第二の人生を用意した」

　さらっととんでもないことを言われた。

「異世界だ。好きに生きるといい」

「……仕事は？」

「ない」

「ノルマは？」

「ない」

「残業は？」

「概念がない」

　主人公はしばらく黙り込んだ。

　そして、ゆっくりとうなずいた。

「行きます」

　即答だった。

　神は満足げにうなずく。

「では能力を与えよう。戦闘系スキルは――」

「いらないです」

「おや？」

「戦う気はないので」

　きっぱりと言い切る。

「もう争いとか競争とか、そういうのはいいです。静かに暮らしたい」

「なるほど。では生活系スキルを極めた形で付与する」

「それで十分です」

　神は軽く手を振った。

「料理、建築、農業、裁縫、交渉、その他諸々。すべて最高水準だ」

「……盛りすぎでは？」

「気にするな」

　気にするしかない気もしたが、深く考えるのはやめた。

「では行ってこい」

　その言葉と同時に、視界が暗転する。

　落ちるような感覚。

　そして――

---

　次に目を開けたとき、そこは森だった。

「……ほんとに来たな」

　青い空。木々のざわめき。土の匂い。風の感触。

　どれもが妙に鮮明で、夢ではないと理解できる。

　とりあえず、深呼吸をひとつ。

「……いいな」

　静かだった。

　機械音も、人の声も、怒鳴り声もない。

　ただ風と葉の音だけがある。

「ここにしよう」

　人の気配がない場所を探して、歩き出す。

　しばらく進むと、ひとつの建物が目に入った。

「小屋……か？」

　近づいてみる。

　古びた木造の小屋。壁は歪み、屋根は一部崩れている。扉も半分外れかけていた。

「……ボロいな」

　だが、雨風はしのげそうだ。

　何より――

「誰もいない」

　それが重要だった。

「よし、ここを使おう」

　決めた。

　拠点はここだ。

---

　まずは修理から始める。

「えーと……木材は……」

　周囲の倒木を見つけて、適当に拾う。

　釘の代わりになりそうなものを探し、屋根の崩れた部分に当ててみる。

　すると――

「……あれ？」

　手を動かした瞬間、妙にしっくりきた。

　どうすればいいか“わかる”。

　どの木をどこに置けば安定するか、力のかかり方、補強の仕方。頭で考える前に、身体が動く。

「これがスキルってやつか……？」

　半信半疑のまま作業を続ける。

　気づけば、崩れていた屋根はしっかりと組み直されていた。

　壁の隙間も塞がれ、扉もきちんと取り付けられている。

　ついでに床も整え、簡単な寝床まで作った。

「……こんなもんか」

　小屋の中を見回す。

　最初に見たときとは別物になっていた。風も入らないし、日差しも程よく差し込む。

　かなり快適だ。

「まあ、最低限はできたな」

　本人の認識はその程度だった。

---

　外に出て、もう一度小屋を見る。

　歪みのない構造。無駄のない配置。周囲の地形に合わせた安定設計。

　本来なら、熟練の職人でも時間をかけて作るレベルの出来だが――

「これで十分だな」

　本人は満足げにうなずいた。

　その瞬間、森の空気がわずかに変わる。

　小屋を中心に、静けさが広がった。

　風が穏やかになり、遠くで鳴いていた獣の気配が消える。

　まるで、この場所そのものが“整えられた”かのように。

　だが――

「さて、次は水だな」

　本人はまったく気づいていなかった。

---

　こうして、彼のスローライフは始まった。

　静かに暮らすための、ただの準備。

　――そのはずだった。