４
転校してきてから最初の日曜日は雨だった。
ここへ来て、もう数日が過ぎている。
俺は、やることもなく、昼下りまで自室で天井を見上げたりしていたのだけれど、ふと思いつくことがあって腰を上げた。
家を出るとき、母親に一言だけ声を掛ける──返事は聞かなかった……。
最近はずっとこうだ。
父親も出張が多く、転校してきてからこっち、顔を合わせたのは一度きりだったと思う。
……もっとも、あのコト以来──千葉にいた時から会話らしい会話なんてない。
小さな折り畳み傘でもそんなに気にならないくらいの雨足の中、俺は山間の県道を上っていった。
視界いっぱいの明るい色の緑の木々に雨の雫が伝って、山の匂いを微かに感じる。
七年前だから小学校の四年生くらいまでここで育っているはずだ。
それなのに何の記憶も残ってないことを不思議に思いながら、一方で俺は、この風景にどこか懐かしい気持ちを抱いている。
気付けば、葛葉の家──地元の稲荷神社の辺りまで歩いて来ていた。
──葛葉は、ひょっとして子供の頃の俺のこと、知ってるんじゃないのかな……。
彼女が時折見せる胸の苦しいような表情と、同じ顔の弟の、睨むような顔が浮かんだ。
俺は朱の鳥居をくぐって石段を上がっていった。
それに気付いたのはすぐだった。
見上げた石段の先に、〝ふぅ〟と、淡い灯りが揺らいでいた。
──何だっけ、この灯り……。
見覚えがあるような、その不思議な感覚に導かれるように石段を登りきると、さして広くはない境内に出た。
「──！ 葉山くん……？」
心底驚いたような鋭い声音に、ハッと我に返った。
果たしてそこには灯りはなく、和服姿の娘…──葛葉茜の姿があった。
小袖姿に赤い和傘という時代錯誤な出で立ちが、何故だか妙に腑に落ちる娘だ……。
そんな彼女の顔はいつになく張り詰めていて、探るような眼差しでこちらを見ている。俺は居心地の悪い思いに口を開いた。
「あ、あの……、こんばんわ……」
「こんばんわ……」
それから彼女は取り繕うように、おどおどと言葉を継いだ。「──あ、あの……葉山くん……、いま、何か変なものとか……、見てない？」
「いや」
何かを警戒するような葛葉茜の表情に、俺は首を振った。
そう応えた方がいいと、何故かそのとき、そう思った…──。
