16/26

第十六章：君が戻ってくるまで

SoundCrowdが、その短い活動を止めてから、季節が一つ変わろうとしていた。

熱狂も、絶望も、全てが過去になりつつある。四つの音は完全に引き裂かれ、それぞれの日常という名の静寂の中に沈んでいた。

冬馬は、机に向かい、参考書を開いていた。だが、その目は文字を追ってはいない。窓の外の、灰色と青が混じった空を、ただぼんやりと眺めている。

何度、小鳥の携帯に電話をかけただろうか。何度、留守電にメッセージを残しただろうか。返信は、一度もない。

時々、どうしようもなく衝動に駆られて、部屋の隅に立てかけてあるEpiphoneのハードケースに手を伸ばす。だが、その冷たい感触に、レコーディングスタジオでの小鳥の絶叫と、自分の無力さがフラッシュバックし、いつも手を引っ込めてしまう。

鈴も、同じだった。

彼女は、再び自室という名の殻に閉じこもっていた。PCのモニターだけが、世界との唯一の繋がり。PostPetのメールボックスには、小鳥に送った、いくつもの未読の励ましのメールが溜まっている。

『元気ですか』

『新しい詞ができました』

『また、みんなで音を鳴らしたいです』

その全てが、デジタルの海に虚しく漂うだけだった。

ある日、冬馬は意を決して鈴を誘い、久しぶりにスタジオへ入った。

小鳥も、蛯名もいない。二人だけのリハーサル。

「……合わせてみようか」

冬馬が小さく呟き、ギターを構える。

鈴はおずおずとベースを抱え、エフェクターのスイッチを入れた。

だが、いざ音を鳴らすと、そこには穴があった。

リフは空回りし、リズムは薄く、何より「声」がなかった。

スタジオの壁に反響するのは、足りない音の隙間ばかり。

「……全然ダメだな」

冬馬は苦笑したが、その笑みはすぐに苦悩へと歪んだ。

鈴もまた、目を伏せ、弦を弾く指先を止めた。

「……やっぱり、小鳥さんがいないと」

小さく漏らした鈴の言葉に、冬馬は答えられなかった。

「……どうすれば、あいつは戻ってくるんだろうな」

冬馬は柏の駅前で、深夜のアルバイトに向かう途中の蛯名を捕まえた。

「蛯名さん……　蛯名さんなら、何か……」

だが、蛯名は、以前の落ち着きを失い、疲弊しきった顔で首を横に振った。

「……もう、俺にはできることは何もないんだ」

その、諦めに満ちた声は、冬馬の最後の希望を打ち砕いた。

蛯名は深夜のアルバイトを終え、自宅近くの路地をとぼとぼと歩いていた。

街灯の下で足を止め、煙草に火を点ける。

「……あいつらに、俺は何ができるんだ」

声に出した途端、胸が重くなった。

プロの世界を知る自分だからこそ見える、閉塞感。

だが、同時に、若い三人がまだ燃え尽きていないことも、痛いほどに分かっていた。

蛯名は額を押さえ、長い溜め息をついた。

夜風が煙を散らしていく。

その中で、彼の瞳にはかすかな決意の色が宿り始めていた。

鈴は諦めていなかった。

その日も、彼女は小鳥に、励ましのメールを送っていた。

すると、数ヶ月ぶりに、小鳥から返信があった。

鈴の心臓が、希望に高鳴る。しかし、メールを開いた瞬間、その希望は粉々に砕け散った。

本文には、たった一言だけが書かれていた。

『もう、俺のことは忘れてくれ』

その、あまりにも冷たい拒絶の言葉に、鈴は一人、部屋で泣き崩れた。

しかし、涙が枯れ果てた後。彼女の心に残ったのは、絶望ではなかった。

静かで、どうしようもなく熱い、怒りにも似た感情だった。

（……忘れられるわけ、ない）

小鳥を直接救うことはできないかもしれない。

でも、彼が「君しかいないよ」と言ってくれた、自分たちの「音楽」を、このまま消させることだけは、絶対にしない。

鈴は、決意した。

彼女は、インターネットラジオ『Live365』のアカウントを使い、これまでに録りためていたSoundCrowdのデモ音源を、一つ、また一つと、世界に向けてアップロードし始めた。

そして、今の自分の、そして小鳥への痛切な想いを込めた、全く新しい歌詞を書き上げた。

『これが、私の最後の我儘です』

その一文を添えて、彼女は小鳥に、その歌詞を送信した。

真っ暗な部屋で、小鳥は、埃をかぶった携帯電話の液晶が光るのを見ていた。

鈴から届いた、新しい歌詞。

その、あまりにも痛切で、あまりにもまっすぐな言葉の羅列に、彼の瞳から、ぽろぽろと涙がこぼれ落ちた。

だが、罪悪感に心を蝕まれた彼は、ただ呟くことしかできない。

「……もう、歌えないんだ」

同じ頃。

蛯名は、渋谷の雑居ビルが立ち並ぶ、薄暗い路地裏にいた。

「……マジかよ、蛯名。ゲリラライブだなんて、お前もまだ若いな」

目の前に立つのは、取り壊しが決まっている廃ビルのオーナーである、彼の旧友だった。

「悪いな。警察が来たら、知らねえやつらが勝手に侵入したってことにしてくれ」

蛯名は、そう言って頭を下げると、友人から錆びついたビルの鍵を、半ば強引に受け取った。

数日後、

再び二人きりで練習を続けていた冬馬と鈴のもとに、突然スタジオの扉が開いた。

「……よぉ」

立っていたのは蛯名だった。

以前よりも痩せた顔だが、瞳だけは鋭く光っていた。

手には、一枚の折り畳まれた地図が握られている。

「準備しろ」

低く短い一言に、冬馬と鈴は息を呑んだ。

「……何の準備ですか」

冬馬が問うと、蛯名は薄く笑った。

「決まってんだろ。ライブだよ」

その瞬間、空気が変わった。

二人の胸の奥で、消えかけていた火が再び燃え始めるのを感じていた。

冬馬の案内で、三人は、固く閉ざされた小鳥の部屋のドアの前に立っていた。

ガン、ガン、ガン！

蛯名が、ドアを乱暴に叩く。中からの反応はない。

だが、彼は構わずに、ドアの向こうにいるはずの、壊れてしまった天才に向かって告げた。

「しょうがないやつだな。開けろ、小鳥」

「……」

「いつまで、そこで腐ってやがる」

「……」

「―――これからライブをするぞ」

その声は、静かに、だが、有無を言わさぬ力強さで、沈黙の部屋に響き渡った。