表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

84/84

第61章:『外に出るということ』


診療所の自室を出た僕は、優一と二人で意気揚々と建物の外へ向かった。もっとも、正直に言えば、意気込んでいたのは僕だけだったのだけれど。


大輝さんは僕たちを残して先に行ってしまった。子供が公園へ行けると浮かれている姿を眺めているより、もっと大事な用事があるらしい。まあ、本人はそんな言い方をしていたわけではない。ただ、僕にはそう聞こえた。


言い返したい気持ちはあったものの、黙っておくことにした。少しくらい外の空気を吸いたいという僕のわがままが重要なのは、結局のところ僕にとってだけなのだ。大人たちからすれば、半分頭のおかしくなった人間が駄々をこねている程度の、どうでもいいことなのだろう。


幸い、もう車椅子は必要なかった。まだ完全に回復したわけではないものの、自分の足だけで歩けるくらいには、脚の状態もかなり良くなっていた。ただし、青みがかった無骨な杖の助けはまだ必要だった。


なぜだか、それを目にした瞬間、身体がぞくりと震えた。


怖い、のだろうか。それとも、杖なんかに頼らなければならない自分が恥ずかしかったのか。だって、僕は老人じゃない。


けれど、外へ出たい。それに、杖を使うことは大輝さんから出された条件の一つだった。だから恥ずかしさは飲み込んで、しっかりと腕に力を込め、その金属の棒に体重を預けた。


そうして廊下を進み、あちらこちらで何度か方向を変え、人とすれ違えば挨拶を交わし――まあ、そんなことを繰り返すうちに、苦労すること約四分。ようやく僕たちは外へと続く広い廊下に出た。いや、廊下というより、もう大きな部屋と言ったほうが近いかもしれない。


目がほとんど見えない僕にも、それは見えた。


小さいながらも質素な裏庭。公園と呼んでいいものなら、そんな感じの場所だった。


幅はせいぜい十五手ほどの細い歩道があり、灰色と白と黒の石が敷き詰められている。その上には小さな緑の斑点や土がところどころ付着していた。むき出しの地面と、道に沿って綺麗に刈り込まれた二本ほどの低木。その奥には、ただ芝生が広がっている。


簡素で、素晴らしいほどに何もない。


僕は、あそこにいたかった。


表には出さなかったけれど、僕は子供みたいに浮き足立っていた。だから気づいた人もいるだろう。いつの間にか優一に話しかけることすらやめて、ただひたすら前へ進むことだけに集中していた。


進む。進む。もっと、進む。


神様、走りたい。


そう思うのを止めていたのは、まだ僕の脚がそんな無茶に耐えられないことを、嫌というほど自覚していたからだった。


「海斗、待って」


歩く速度が上がり始めた僕を見て、兄が声をかけてくる。


僕は足を止めずに振り返った。


「遅いな」


そのまま進む。進んで、進んで――そして最後には、走った。


「海斗!」


「遅すぎる!」


けれど、最後の区画に差しかかったところで、一人の年配者が扉から入ってきた。


ほとんど反射的にその人を避けたものの、杖が床に引っかかった――そんなことがあるのかどうかは知らない――せいで、最後の二歩は転ばないよう片足で跳ねる羽目になった。


「は……はは」


危なかった。


「すみません」


ぶつかりかけた相手が何か言っているのが、ぼんやりと聞こえた。けれど、気に留める余裕はなかった。


だって……だって、ようやく外だ!


そして太陽……ああ、この素晴らしい暖かさ。


長いこと水の中に潜っていた人間みたいに、僕が最初にしたのは空気を大きく吸い込むことではなかった。


肺に残っていたものを、全部吐き出した。


ゆっくりと息を吐きながら、身体の中に溜まっていた病気の残り香まで、一緒に外へ吐き出してしまうような気持ちでいた。そうしながら、僕は空を見上げていた。


そして、すべてを吐き出して、もう一度息を吸ったとき。


目を閉じた。


すると、今まで聞こえていなかったものまで聞こえてくるような気がした。


歩いていく人の足音。車の音。風の音。


世界は、生きていた。


僕も、生きている。


ようやく、これは夢なんかじゃないのだと信じられる気がした。


……いや。


あまりにも、あまりにも現実的だった。


さっきまで心地よかったはずの暖かさが、突然、鬱陶しくなって肌を焼き始める。閉じたまぶた越しにも、その光が見えた。血のように赤く、眩しい光。


鬱陶しい。


仕方なく片腕を持ち上げて、顔を覆った。これでは空だってろくに見えない。


もし、一日中ひんやりとした部屋に閉じ込められていて、突然、真昼のむせ返るような光の中へ放り出されたとしたら――僕が感じたものも、少しは想像できるだろうか。


温度差があまりにも急で、身体が震えるほどだった。


鬱陶しい。酸っぱい。単純だ。


これが現実だった。


僕はすぐに気づいた。


現実を、あまりにも美化しすぎていたのだ。


鳥はどこにいる?


歌声は?


幸せそうな人たちは?


新鮮な空気の匂いは?


……そもそも、新鮮な空気ってどんな匂いだったっけ?


それに、変な形をした雲は?


どこにある?


空は、嫌になるほど晴れ渡っていた。


僕は少しだけ、気落ちしたようにため息をついた。


ほんの少しだけ。


だって、こんな何気ない日常の中で。


こんな、粗末で、単純な現実の中で。


僕はもう、心の底から幸せだったのだから。



****



僕は杖を脇へ放り投げた。


しっかりとした足取りで、もう誰の助けも借りず、皮肉にも自分自身の意思に押されるようにして、歩き始めた。裸足ではないから、敷石の冷たさを足の裏で感じることはできなかった。


けれど、そのとき――


「海斗、待って。もっとゆっくり」


兄に呼び止められた。


優一は僕の前腕を掴むと、腰を屈めて杖を拾い上げた。


「ほら、持って」


けれど僕は、思わずため息をついてしまった。


「優一って、ずいぶんと興ざめな奴だね」


それが、優一を初めて名前で呼んだ瞬間だった。敬称もつけずに。


それなのに、不思議なくらい何も感じなかった。


優一の動揺には気づかないふりをして、僕は続けた。


「せっかくの特別な時間だっていうのに、分からないの?」


「特別?」


優一が首を傾げる。


僕は頷いた。


「少しだけ、脚を伸ばしたいんだ」


そう言ってから、優一の手にある杖へ目をやる。


すると、またしても突然、身体に悪寒が走った。


「それに、その気味の悪いもの、僕から離してよ。怖いんだから」


優一は一瞬、反応が遅れた。


けれど、すぐに杖を僕から遠ざけた。それどころか、そのまま遠くへ放り投げる。


僕はほっとした。


「お、おう」


優一の声がわずかに揺れた気がした。


ただ、それもほんの一瞬だった。あまりに短かったせいで、僕の気のせいだったのかもしれない。


「でも、気をつけろよ。それから、あまり遠くへ行くな」


「お願いだから、僕を子供だと思ってない?」


そう尋ねると、優一は肩をすくめた。


僕は咎めるような目で兄を見て、それから付け加えた。


「ただ、もう少し目立たないようにしてほしいだけだよ。人目を集めたくないんだ」


「見られるのが怖いの?」


「それとも、他人の目が怖いの?」


優一がそう聞き返す。


「どっちでもないよ。僕はただ、静かにしていたいだけ」


「まあ、愛しい兄さんったら!」


人はいた。


歩いている人もいれば、ベンチに座っている人もいる。走っている人が一人。それから、小柄な女性を乗せた車椅子を医者が押していた。さらには、老人と女の子という奇妙な組み合わせまでいて、二人で何か布切れのようなものを編んでいた。


遠かったし、僕の目ではよく見えなかった。


もちろん、ほかにも人はいた。


みんな知らない人だ。


けれど、その誰も僕たちを見てはいなかった。


いや、もし見ていたとしても、ほんの一瞬だけだった。すぐに自分たちの用事へ戻っていく。


まるで、さっき思い出したあの言葉みたいに。


『人は、自分が思っているほど他人のことなんて気にしていない』


……待て。


今、僕は何かを思い出した?


うん。思い出した。


ああ、ただの一言だったのが残念だ。


人生って、本当に不思議だ。


もしかすると、ようやく外へ出たことで、僕の頭まで換気され始めたのかもしれない。


僕は優一の目をまっすぐ見つめ、威厳を込めて、そして大真面目に言った。


「そこが問題なんだよ。優一は何もかも恥ずかしがりすぎる。だから自由じゃない。もっと悪いことに、幸せでもない。そんなことじゃ、いつまで経っても心穏やかにはなれないよ。自分じゃどうにもできないことまで気にしすぎなんだ。ほら、僕たちが恥をかいたところで、あの人たちに何の関係があるの?」


そして僕は、恥ずかしがり屋でもなければ、恥というものもとうに失っていたので――走った。


いや、少なくとも走ろうとはした。


「おい、海斗!」


優一も置いていかれまいと、すぐに後を追ってきた。


僕は石畳の小道を気ままに歩いた。両手を背中に回して、年を取ったら見ること以外に興味がなくなる、ああいう老人たちのように。


優一は僕の隣にいた。


そして僕たちは、何も言わず、その小さな公園を何メートルか進んでいった。


けれど、残念ながら僕の脚はすぐに疲れ始めた。


それどころか、痛みまで出てきた。


自分でも分かっていた。もう限界だった。


まあ、仕方がない。


少なくとも今日は、ようやくあの部屋の外へ出られたのだ。


もう、閉じ込められているような気はしなかった。


「ようやく自由だ」


分かってほしいとは思わない。


理解してもらおうとするだけ無駄だろう。


僕の考え方は変わっている。僕自身と同じくらい、ひどく奇妙だ。


そう、僕は変な人間だ。


この世で見つけられる中でも、きっと一番変な人間だ。


それでも、全体として見れば良い一日だった。


その後、特に何か重要なことが起こったわけでもない。ただ、僕はずっと機嫌が良かった。


ただ、一つだけ文句を言うなら、その日の夜から妙な夢を見るようになったことだ。


そう。


僕はまた夢を見た。


いろいろなものを。ぼやけた人影のようなものを……あれはいったい何だったのだろう。


何もかもが曖昧すぎて、よく分からなかった。


それから、一人の女もいた。


夜中になると、僕は何度も目を覚ました。


全身が汗でびっしょり濡れているような感覚があった。


なのに、暑さなんてまったく感じなかった。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
NECESITO QUE SE ENCUENTRE CON SU ESPOSA
Ojala pronto se pueda reencontrar con su esposa.
YA ESTA EMPEZANDO A RECORDARLA
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ