第一話:長屋に住む少女
池の青に、銀色の髪がほどけた。
水を吸ったドレスが重くまとわりつき、冷たい石畳に雫が落ちる。
庭園を満たすざわめきは、波紋のように広がっていた。
ゆっくりと、少女は体を起こす。
濡れた美しい銀色の髪が頬に貼りついているが、それを拭おうとはしない。
正面に立つ青年を、まっすぐに見上げた。
氷のような冷ややかな視線を返すのは、彼女の婚約者だ。
道端で、煩わしいゴミでも見つけたようなそんな顔。
それでも少女は、婚約者から視線を逸らさない。
青い水面が揺れる。
二人の間を、冷たい風が通り抜けた。
——これは、少女の人生を取り戻すための物語だ。
帝都の外れにある長屋の朝は、だいたいいつも騒がしい。
誰かが誰かを呼ぶ声と、子どもが走り回る足音と、生きるための荒い生活音が、狭い路地の中で遠慮なく混ざり合っている。
「ほら、こっちはもう終わり! 手が空いたやつは向こうを手伝いなー!」
莉央が声を張ると、子どもたちはぶうぶう文句を言いながらも、指さされた方へと散っていく。
ここは、身寄りのない人間や、行き場をなくした家族が流れ着く長屋だ。
戸籍よりも、家柄よりも、今日の仕事ができるかどうかがものを言う。
莉央はまだ若いが、手が早く、判断も早い。
面倒見もいい。
煤けた瓦屋根の下、灰色の埃をかぶってもなお目を引く淡い銀色の髪を揺らしながら、いつも子どもたちの真ん中にいる。
「莉央! こいつまた水汲みサボってる!」
「うるせー! ちょっと躓いてただけだ!」
「はいはい、ケガがないなら足は動くだろ。ほら、行った行った」
口論しかけた片方の襟首をつまみ、軽く井戸の方へと押しやる。
一瞬むくれた顔をしたが、すぐに笑って駆け出していった。
毎日こんな調子だ。
文句を言いながら、ぶつかりながら、それでも皆で手を動かし、足を動かし、今日をどうにかやり過ごしている。
昼時が近づき、長屋のあちこちから湯気が立ちのぼり始めた頃だった。
長屋の出口へ向かって、小柄な少年が足早に歩いていく。
長屋の角に住む漬物屋の次男坊、直だ。
肩には、くたびれた布袋を提げている。
「どこ行くんだ?」
背後から声をかけると、直は振り向いた。
「莉央か! ちょっとな」
「“ちょっと”って顔じゃないだろ」
直はむっとして胸を張る。
「母ちゃんの咳、昨日よりひどいんだ。土手の向こうに効く草があるって聞いた。俺が取ってくる」
「やめとけ。昨日、雨だったろ」
「今日なら平気だ!」
言い切るが、足元がわずかに揺れる。
「あの辺、濡れてたら滑るぞ。お前が怪我したら、そっちのが母ちゃん苦しむだろ」
「うるさい! 大丈夫だ!」
怖さを押し隠すように強がる直を見て、莉央は小さく息を吐き、そしてひょいと布袋を奪った。
「じゃ、私が行こう」
「な、なんでだよ! 俺が――」
「うるさい。子どもよりは足腰に自信あるぞ」
軽く笑って見せた、そのとき。
「どこ行くつもりだ」
低い声が落ちた。
長屋でリーダーのような存在の青年――宗次が、腕を組んで立っている。
直の顔はさっと青ざめるが、莉央は何でもない顔で振り向いた。
「散歩」
「……は?」
「ちょっと土手まで。腹ごなしだ」
宗次の目が細まる。
「昨日の雨で足場悪いぞ」
「知ってる知ってる」
ひらりと手を振る。
その隙に、直へ小さく目配せした。
——任せとけ。
直が息を呑む。
「莉央」
呼び止める声を背に、莉央はもう歩き出していた。
「すぐ戻る」
「待て」という声が風に混ざって追いかけてくる。
聞こえないふりをして、路地を抜けた。
長屋の外へ出ると、風が強くなる。
銀色の髪がふわりと広がり、陽の光を受けてきらめいた。
(あぶねえあぶねえ)
莉央は一人で小さく笑う。
宗次に勘づかれたら面倒だ。
どうせまた言われる。
自分を大事にしろ、とか。
危ない橋を渡るな、とか。
(そんな大層な話じゃないのにな)
別に、胸が痛むわけでもない。
自分だけが我慢しているつもりもない。
ただ、単純な話だ。
自分にいいことがあっても、どこか無駄に思えてしまう。
それなら、いいことは他の子に回した方がいい。
その方が全体として得だし、無駄がない。
だから、繰り返される宗次のあの手のお説教には、いまだにどういう顔をすればいいのか分からないでいる。
少しだけもつれた考えを振り払うように、莉央は歩みを早めた。
しばらく歩くと、川沿いの道に出た。
昨夜の雨で、土手は黒く湿っていて、水の流れは思ったより速い。
さっきまで青かった空は、いつの間にか重たい雲に覆われている。
川沿いの風も、どこか湿り気を帯びていた。
土手の向こうの斜面に、目当ての薬草が群れているのが見える。
雨に濡れた葉が、鈍く光っていた。
「よし」
ぬかるんだ斜面に足を取られないよう踏みしめながら、莉央は草の生える方へと身を乗り出す。
昨日の雨で、土は柔らかく崩れやすい。
それでも構わず、慎重に足を運ぶ。
手を伸ばせば届きそうなところに、ひときわ青々とした株があった。
「これなら文句ないだろ」
指先が薬草に触れた、その瞬間。
――ズルッ。
嫌な感触が足元から抜けた。
踏んでいた土が崩れる。
空と土手と川が、ぐるりと反転する。
次の瞬間、冷たい衝撃が全身を打った。
「――っ」
水だ、と理解するより早く、身体は流れに持っていかれていた。
見た目よりも、水量がある。
息を吸おうとして、水を飲む。
苦しい。
腕を伸ばすが、掴めるものは何もない。
手から離れた薬草が、水の中で揺れて流れていった。
沈む視界の向こうに、光が揺らぐ。
――そのとき。
影が、落ちた。
次の瞬間、強く手首を掴まれる。
「――!」
ぐい、と乱暴なほどの力で引き寄せられ、岸へと引き上げられる。
土の上に叩きつけられ、莉央は激しく咳き込んだ。
「……っ、げほ……」
肺の奥の水を吐き出し、荒い息を繰り返す。
まだ滲む視界のまま、顔を上げた。
そこにいたのは、同じ年頃の少女だった。
淡い色の着物に、薄手の羽織。
繊細なつくりの洋帽を載せたその姿は、川縁には不釣り合いなほど品があった。
少女は濡れるのも構わず膝をつき、こちらを覗き込んでいる。
翡翠のような美しい瞳が、真剣にこちらを見つめていた。
「……大丈夫、ですか?」
澄んだ声だった。
鈴の音のように、かすかに震えている。
「……ああ、多分。助かった。ありがと」
礼を言うと、少女は小さく首を振った。
「い、いえ……落ちていらしたので……つい……」
その言い回しに、莉央は思わず笑った。
「そっか。じゃあ、仕方ないな」
軽く息を整え、顔を上げる。
その瞬間、風が吹いた。
帽子の影が揺れ、少女の髪がこぼれる。
光を受けて揺れたそれは、
莉央の髪と同じ、やわらかな銀色だった。
(私と、同じ色――)
川面に映る銀がひとつに重なって、どちらのものか分からなくなった。




