桃色の夜に、きみがいた

第六部 気づいたときには、もう戻れなかった距離 第七章 まだ恋と呼ばれないままの確信

四冊目のノートが、今日始まった。

---

翌朝、目が覚めた時、最初に昨日のことを思い出した。

好きだ、と言われた。私も好きだったと言えた。

夢じゃなかった。

桃花はしばらくベッドの中で天井を見ていた。

(本当に、言えたんだ。)

三冊分のノートを書き続けて、ずっと引き出しの奥にしまっていて、いつか言える気がすると書いて、その「いつか」が昨日来た。

なんか、呆気なかった。

大きな決意があったわけじゃない。覚悟を決めたわけでもない。ただ、蓮に聞かれて、うん、と答えた。それだけだった。

(でも、それで良かったんだな。)

大きな言葉じゃなくてよかった。小さな、うん、だけで良かった。

春休みの間、ふたりは何度か会った。

付き合った、という話をしたわけじゃなかった。でも何かが変わっていた。

変わったというのは、大げさなことじゃなかった。

帰り道、少しだけ距離が近くなった。話す時、少しだけ蓮がこちらを向く時間が増えた。それだけのことだった。

でも、それだけのことが、全然違った。

ある日、ふたりで海沿いの道を歩いていた。

昨日と同じ道だった。風が少し温かくなっていた。

蓮が言った。

　「桃花、あのノート、まだ書いてる?」

　「書いてる」

　「今も俺のこと?」

桃花は少し笑った。

　「今も」

　「見せてくれない?」

　「まだダメ」

　「いつならいい?」

　「もう少し先」

蓮は「そっか」と言った。

いつもの「そっか」だった。待っている、みたいな「そっか」。

桃花はその「そっか」を聞きながら、少し考えた。

もう少し先。

三冊目のノートが終わったら、見せようかな。そう思っていた。全部が揃ってから。言えなかった時間の全部を、言えた今の自分が渡す。

それが、ちゃんとした形な気がした。

四月になった。

新しい学期が始まった。キャンパスに新入生が増えた。去年も、一昨年も、同じ景色を見た。でも今年は、全然違う気がした。

講義室に入ると、蓮がいた。

目が合った。蓮が少し笑った。桃花も笑った。

隣に座った。

去年と同じだった。一昨年と同じだった。でも全然違った。

隣に座ることの意味が、変わっていた。

当たり前の形は同じだけど、その中身が違った。

講義が始まる前、蓮が言った。

　「また隣になったな」

　「またね」

　「来学期も取る?」

　「取る」

　「じゃあまた隣だな」

桃花は少し笑った。

また隣。来学期も、その次も。当たり前みたいに言う。

(嬉しいな。)

思って、前を向いた。

その日の帰り道、いつもの坂道を下りながら、蓮が言った。

　「桃花」

　「うん」

　「最初、会釈しただけだったな」

　「覚えてるの?」

　「覚えてる。最初の講義で隣になった時」

桃花は少し驚いた。

蓮も、最初の会釈を覚えていた。

　「なんか、遠かったな」

　「遠かった?」

　「隣に座ってるのに、遠かった。桃花が言ってた、ガラスがある感じ、俺の方でも分かる」

自分にもガラスがあった。誰に対しても、深く触れないようにしていた。

　「今は?」

　「今はない」

　「どこ行ったんだろう、ガラス」

　「桃花が溶かしたんだろ」

(溶かした。)

桃花は、その言葉を聞きながら胸が温かくなった。

溶かしたわけじゃなかった。ただ、隣にいただけだった。でも蓮にとっては、それが溶かすことになっていたのかもしれない。

ただ隣にいることが、誰かにとって何かになることがある。

家に帰って、ノートを開いた。

三冊目のノートの、最後の方のページだった。もうすぐ終わりそうだった。

今日のことを書いた。

ガラスを溶かした、と言ってくれた。 溶かしたわけじゃない。 ただ、隣にいただけだった。 でもそれが、誰かにとって何かになることがある。 蓮の隣にいたことが、私にとっても何かだった。 強がりの私が、少しずつ正直になれた場所。 名前のなかった感情が、名前を持てた場所。

書いてから、ノートを閉じた。

三冊目のノートが、もうすぐ終わる。

終わったら、蓮に渡そう。そう思った。全部読んでもらおう。言えなかった時間の全部を、ちゃんと知ってもらおう。

怖くなかった。

以前は、読まれることが怖かった。でも今は、怖くなかった。

全部知ってもらいたかった。春の夜に最初の一行を書いた時から、全部。

三冊目のノートが終わったのは、四月の終わりだった。

最後のページに、桃花はこう書いた。

三冊、終わった。 全部、蓮のことだった。 全部、ここに書いてきた。 言えなかった時間が、たくさんあった。 でも言えた。 ずっと引き出しの奥にしまっていたものが、やっと外に出られた。 これを蓮に渡す。 全部、知ってもらう。 それが、ちゃんとした終わりになる気がするから。

書いてから、三冊のノートを並べた。

一冊目、二冊目、三冊目。

同じ紺色の表紙が、三つ。

夏の夜から始まって、秋を越えて、冬を越えて、春になった。

全部でひとつの物語だった。

まだ恋と呼んでいなかった時間が、ほとんどだった。名前をつけないで、引き出しの奥にしまって、気にしすぎと言い聞かせ続けた時間が。

でも全部、確かにそこにあった。

確信は、ずっと前からあった。恋と呼ぶ前から、もう決まっていた。

まだ恋と呼ばれないままの確信が、三冊のノートに詰まっていた。

翌日、蓮に会った。

　「これ」

桃花は三冊のノートを差し出した。

　「読んで感想教えて」

声が、少しだけ震えた。

蓮はノートを受け取った。

　「全部、俺のこと?」

　「全部」

蓮はしばらく三冊のノートを見ていた。

それから、桃花を見た。

　「ありがとう」

　「まだ読んでないのに」

　「読む前から、ありがとう」

(読む前から。)

渡したことへの、ありがとう。言えなかった時間を、形にして渡してくれたことへの、ありがとう。

桃花はその「ありがとう」を、胸の中にしまった。

蓮がノートを読んでいる間、桃花は普通に過ごした。

普通にしようとした。

でもやっぱり、少し落ち着かなかった。

三冊分の夜が、今頃蓮の手の中にある。最初の一行から、全部。強がりを認めた夜も、痛いと書いた夜も、好きだとはっきり書いた夜も。

全部、読まれている。

(怖い。)

やっぱり少し怖かった。

でもそれより、早く感想が聞きたかった。

数日後、蓮からノートが返ってきた。

　「読んだ」

　「どうだった」

　「詩って言うより、物語みたいに感じた」

桃花は少し笑った。

物語。そうかもしれない。詩を書いていたつもりだったけど、実際は一つの物語だった。

　「俺のこと好きなんだろう?」

そう言って、蓮が笑った。

　「今さら何を言うの」

　「確認したかっただけ」

　「もう確認したじゃん、海辺で」

　「もう一回」

桃花は呆れながら、でも笑った。

　「好きだよ」

　「俺も」

それだけだった。

それだけで、十分だった。

春の光の中で、ふたりは並んで歩いた。

灯凪町の桜が、満開だった。

去年の春も、この道を歩いた。でも去年は、まだ名前のない関係だった。

今年は、並んで歩くことの意味が、全然違った。

春の隣席から始まって、ここまで来た。 名前のなかった時間が、一番長かった。 でもその時間が、全部、ここに繋がっていた。

それが、四冊目のノートの最初の一行だった。

桃花はペンを置いて、窓の外を見た。

灯凪町の夜が、静かに広がっていた。

まだ恋と呼ばれないままだった長い時間が、今は確かに恋だった。

最初からそうだったのかもしれない。

会釈から、全部が始まっていた。

---

春の隣席から始まって、全部がここに繋がっていた。