20/72

第20話：図書館の奥、誰も知らない“書かれていない本棚”

ある静かな朝だった。

空は晴れていて、カフェにはパンの匂いが漂っていて、

何ひとつ変わらない“いつもの日”になるはずだった。

けれど――

モグが、珍しく焦ったように走ってきたのだ。

「マスター。図書館の奥に、“棚”が、勝手に現れました」

“石の図書館”と呼ばれるそのフロアは、モグが管理している知の空間だ。

翻訳された古文書、石板、巻物、魔法陣の写しなどがきれいに収蔵されている。

だが、その一番奥の壁に、昨日まで存在しなかった“空白の本棚”が出現したという。

俺はすぐに現地へ向かった。

ティアとポヨもあとから合流した。

そこにあったのは、確かに“本棚”だった。

けれど――

棚には、何も置かれていなかった。

素材は不明。金属でも木でもない、どこか無機質な灰色の面。

段ごとに仕切られているが、埃も傷もなく、整然としている。

ポヨがきょとんとする。

「これ……誰かが作ったんですか？　それとも、ダンジョンの自動生成……？」

モグが小さく首を振る。

「この棚だけ、魔力反応が完全に“ゼロ”です。……まるで、存在していないみたいに」

ティアが棚に手を近づける。

「……ねえ、これ。何かを“置けない棚”なんじゃないですか？」

俺は言葉に詰まった。

「置けない棚？」

ティアは続けた。

「“置くべきだったのに、置かれなかったもの”を、受け入れるための場所。

あるいは、“書かれなかった記録”のための、空白の祭壇みたいな」

しばらく沈黙が続いた。

ポヨがぽつりと言う。

「……じゃあここ、悲しい棚じゃないですか。

“なかったこと”にされた物語の墓場みたいで」

ティアは、でも微笑んだ。

「ううん。そうとも限らないと思う。

きっと、これは“これから書くため”の棚なんだと思います。

……まだ、書く勇気がないだけで」

その夜、ティアがそっと本を一冊、棚の前に置いた。

『記憶の果てに咲いた花』――

以前、彼女が涙したあの無名の書だった。

「ここに置くんじゃないんです。

ここに“置きたかったけど、置けなかった人”のかわりに、前に置いておくんです」

そして、彼女はその本にそっと一礼をした。

誰かの“書けなかった言葉”が、

いつか“書いてもいい”に変わるように――

その夜の記録は、こうなった。

【第二十日目：書かれなかったものと、それを待つ棚】

・石の図書館の奥に、“無魔力の空白棚”出現

・使用不可、物理接触あり

・ティア、棚の前に本を置き、祈る

この棚は、誰かの心にずっと残っていた“空白”を受け止めるために現れたのかもしれない。

過去を書けなかった人たちのために。

未来に書こうとする誰かのために。

このダンジョンは、そういう“声にならない声”にも、耳を傾けている。

◇あとがき

今回は“空白”というテーマで書かれた物語でした。

物語を書くという行為は、勇気を伴うものです。

書かなかったこと、書けなかったこと、忘れたくなかったこと――

そのすべてが、どこかに残っている。

この棚は、それを「忘れない」というやさしい形で描いたつもりです。

◇応援のお願い

もしあなたにも、“書けなかったこと”があるなら――

この棚にそっと気持ちを置いてください。

いいね・フォロー・ブックマークという形で、誰かの言葉にならない想いを、共有していただければ嬉しいです。