彼女と別れて私と付き合って…

第11話 光の底 ―青の静寂―

　十二月第三週、土曜日の朝―—莉緒

　冬の空の下、二人を乗せた車がゆっくりと街を離れていく。

　最初は、言葉もなく。

　タイヤの音だけが一定のリズムで流れていた。

　窓の外、景色が少しずつ変わる。

　ビルが減り、田畑が広がり、やがて地平の先に海が見えた。

「……遥斗さん」

　声を出すと、自分の声が思ったより小さく響いた。

「うん？」

　彼は前を向いたまま答える。

「無理、してませんか」

　信号が赤に変わる。

　車が止まり、静けさが車内を満たした。

　遥斗さんはハンドルから手を離し、ゆっくりこちらを見た。

「大丈夫。……こうして運転してると、落ち着くんだ」

　青に変わる。

　車が再び動き出すと、彼の指先がそっと私の手に触れた。

「……温かいですね」

　言った瞬間、自分でも驚くほど穏やかな声だった。

　遥斗さんは、小さく笑う。

「冬のせいかな」

　二人の手は離れないまま。

　エンジン音と風の音が、同じ速さで流れていく。

　窓の外、冬の光が海面に反射していた。

　その眩しさが、どこか現実のものではないように見えた。

♦

　海辺に着いた。

　車を降りると、冷たい風が頬を撫でた。

　灰色の海。

　波の音が途切れ、また寄せてくる。

　遠くでカモメが鳴いていた。

　防波堤の上、私と遥斗さんは並んで立つ。

　水平線の向こうに、薄い光が滲んでいる。

　言葉はなかった。

　それでも、沈黙がやさしく満ちていた。

「……寒いね」

　遥斗さんの声が風に混じる。

「でも、綺麗」

　そう答えると、彼はかすかに笑った。

　そして、そっと私を抱き寄せる。

　胸の奥に残る痛みが、彼の体温に触れて静かに溶けていく。

　私は目を閉じた。

　その温もりが、ほんの一瞬の夢のように思えた。

　風の音が、二人の呼吸をさらっていく。

　波が砕け、泡が消える。

　その儚さが、いまの私たちの形そのもののようだった。

　しばらくして、私が小さく呟いた。

「……人を好きになるって、こんなに怖いんですね」

　遥斗さんは何も言わず、腕の力を少しだけ強めた。

「……うん。

　それでも、誰かを想いたいと思う」

　その声が、胸の奥に静かに届く。

　私は彼の腕の中で、小さく頷いた。

「私も。……もう、嘘をつきたくないから」

「……俺もだ」

　言葉の後、二人の間に長い沈黙が落ちた。

　波が砕け、泡が散り、また寄せてくる。

　その白い軌跡が、どこか儚く美しかった。

　——時が止まればいいのに。

　そう思った瞬間、風が少し強くなった。

　髪が揺れ、現実が戻ってくる。

　波の音だけが、変わらずに続いていた。

♦

　同日の昼

　海辺のレストランに入る。

　窓の外では、冬の陽が波に反射していた。

　淡い光がテーブルの上に広がり、二人の影をやわらかく重ねる。

　パスタの湯気がゆらぎ、潮の香りが漂う。

　遥斗さんがフォークを差し出した。

「これ、美味しいよ。……ひと口、食べてみる？」

　私は頷き、そっと口を開ける。

「……うん。ほんとだ、美味しい」

「こっちもどうぞ」

　今度は私が一口分を取り、彼に差し出した。

　互いに食べさせ合い、自然に笑いがこぼれる。

　その笑顔の奥に、わずかな迷いが滲む。

　それでも、二人は笑い続けた。

　会話が途切れる。

　窓の外で波が静かに砕ける音だけが残る。

「……変だな。嬉しいのに、胸が少し痛い」

　遥斗さんの言葉に、私は視線を上げた。

「……分かります。私も」

　一瞬、目が合う。

　言葉を探しかけて、どちらともなく笑った。

　カップの縁に光が反射し、テーブルの上でかすかに揺れた。

「それでも……今の時間が好きです」

　私の言葉に、遥斗さんは静かに頷く。

「……俺も」

　それだけ言って、再びスプーンを取る。

　海からの風がカーテンをゆるやかに揺らした。

♦

　同日の夜――

　海沿いのホテル。

　窓の外では、闇と海とが細い線で分かたれていた。

　波の音が寄せては返し、ゆっくりと部屋の空気に溶けていく。

　ワイングラスが灯りを受け、淡く揺れた。

　その赤が頬に映り、遥斗さんの瞳にも小さく反射している。

「……今日、ありがとうございました」

　私の言葉に、彼は首を振った。

「こちらこそ」

「遥斗さんといられて……嬉しかったです」

「……俺も」

　短い沈黙。

　波がひときわ強く打ち寄せ、消えた。

　遥斗さんは窓の方を見たまま、小さく呟く。

「……不思議だな。幸せなのに、胸がざわつく」

　私はその横顔を見つめる。

「……分かります」

　言葉を探しかけて、やめた。

　ただ、そっと彼の手に触れる。

「今は……この時間を、大切にしませんか」

　遥斗さんは目を合わせ、静かに頷いた。

「……そうだね」

　もう隠すものは何もなかった。

　その安堵が、二人のあいだに静かに広がる。

　夜はさらに深まり、距離が自然に縮まっていく。

　波の音が遠のき、窓の外に月が昇った。

　私は彼の腕の中で、そっと息を吐く。

　彼は私の髪に触れ、その温もりを確かめた。

　——この時間が、永遠であってほしい。

　二人は、同じ願いを胸に抱いた。

　けれどその願いは、波の音に溶け、静かに消えていった。

♦

　十二月第三週、日曜日の夜―—遥斗

　莉緒を送り届け、深夜に帰宅した。

　靴を脱ぎ、灯りもつけずにベッドへ倒れ込む。

　海の潮の匂いが、まだ微かに残っている気がした。

　目を閉じても、眠れない。

　——この週末は、確かに幸せだった。

　その言葉を心の中で繰り返す。

　——なのに、胸のどこかがまだ冷たい。

　ふいに、あの日の光景がよぎる。

　泣きながら顔を背けた彼女。

　その声が、呼吸のたびに蘇る。

「……ごめん」

　自分の声が、闇の中に落ちた。

　胸の奥が軋むように痛い。

　天井を見つめながら思う。

　——俺は、本当にこの幸福を受け取っていいのだろうか。

　——いつかきっと、何かを失う気がする。

　スマホを手に取る。

　画面に浮かぶ莉緒の笑顔が、暗闇を少しだけ照らした。

　短くメッセージを打つ。

「今日はありがとう。おやすみ」

　数分後、返信が届く。

「こちらこそ。楽しかったです。おやすみなさい」

　画面の光がゆっくりと消える。

　俺は小さく息を吐いた。

「……ああ」

　眠れないまま、夜が静かに流れていった。

♦

　十二月二十四日の夜――遥斗。

　クリスマスイブ。

　街は灯りに満ち、人々が誰かのもとへ急いでいる。

　駅前の雑踏の中、俺は少し早く着き、手にした小さな箱を見つめた。

　ショーウィンドウの光が、ガラス越しに顔を淡く照らす。

　その反射の中で、指先がかすかに震える。

　何度も箱の重さを確かめる。

　小さいのに、妙に手のひらに残る重さだった。

　ふと、背後から足音が近づく。

「……待った？」

　振り返ると、莉緒が少し息を切らして立っていた。

「ううん。今来たところ」

　二人の視線が合う。

　笑顔が交わり、言葉が途切れる。

　その静かな一瞬に、

　——ようやく辿り着いた『今日』の重みがあった。

　小さな個室。

　キャンドルの光が、白い皿の縁に反射して揺れていた。

　グラスが触れ合う音が、静けさをひときわ際立たせる。

　料理が運ばれ、二人はゆっくりと箸を取った。

　言葉は少ない。

　それでも、同じ空気を吸っているだけで十分だった。

　莉緒がふと笑う。

　その微笑みに、長い冬の夜が少しだけ柔らかくなる。

　——この静けさが、ずっと続けばいい。

　そう思いながら、俺はグラスを傾けた。

　キャンドルの炎が、その赤を透かして揺れていた。

　食事が終わると、ポケットの中から小さな箱を取り出した。

「……これ」

　莉緒が息を呑む。

　箱を開けると、小ぶりのネックレスが灯りを受けて静かに揺れた。

「……ありがとう」

　その声は、かすかに震えていた。

「つけてあげる」

　莉緒が首を傾ける。

　金具を留めるとき、指先がほんの少し震えた。

　肌の温もりが触れ、息が止まる。

「……似合ってるよ」

　莉緒は照れたように笑った。

「本当？」

「ああ」

　その笑顔を見ているだけで、胸の奥が少し痛んだ。

　莉緒は小さなバッグを開き、包みを差し出す。

「じゃあ、今度は私の番」

　包みを解くと、深い茶色の革ベルトの腕時計が現れた。

　落ち着いた光沢が、時間そのもののように見えた。

　莉緒はそれを俺の手首に巻きながら、静かに呟く。

「……時間を、ちゃんと見てくれますように」

　その言葉が、胸の奥にやさしく沈む。

「……ありがとう。大切にするよ」

　二人、自然に笑い合う。

　ワインの香りが淡く広がり、世界が少し滲んで見えた。

　食後、街に出た。

　並木道には光が流れ、雪の代わりに粉のような白い粒が舞っている。

　手をつないで歩く。

　指先が冷たくて、それでも離せなかった。

「……きれい」

　莉緒が小さく呟く。

「本当だね」

　その声が、冬の空気に柔らかく溶けた。

　巨大なツリーの前で足を止める。

　枝のひとつひとつに灯りが宿り、静かに瞬いていた。

　俺はスマホを取り出し、構える。

「ほら、こっち向いて」

　シャッターの音が響く。

「……私も撮らせて」

　二人で顔を寄せ、もう一枚。

　画面の中のふたりは、ただ幸せそうに笑っていた。

　——その笑顔が、どこか遠い未来の記憶のように思えた。

　街の光が遠くまで滲む公園。

　並んで腰を下ろすと、ベンチの冷たさが背に伝わった。

　自販機で買った缶コーヒーから、白い湯気が立つ。

　風が吹き抜け、イルミネーションの灯りがかすかに揺れる。

　しばらく、何も言わなかった。

　ただ、遠くの笑い声だけが聞こえた。

　やがて、莉緒が小さく呟く。

「……あの人、今頃どうしてるんでしょうね」

　俺は少しだけ間を置いて答える。

「……きっと、まだ痛い思いをしてる」

　その言葉に、莉緒は息を呑んだ。

　ふたりの間に、冷たい冬の空気が流れる。

「……私たち、どうしてこんなに静かなのに、苦しいんでしょうね」

　缶コーヒーを握る手に力が入る。

「……分からない。でも、もう戻れない」

　莉緒は小さく頷いた。

「だから……せめて、優しくありたいですね」

　その声が、夜の空気に溶けていく。

　俺はその横顔を見つめた。

「……ああ」

　手を伸ばすと、光の粒が指先で弾けたように見えた。

　俺はそっと莉緒を抱き寄せる。

　言葉はなかった。

　ただ、温もりだけが確かにそこにあった。

　唇が触れた瞬間、世界が少し遠のいた。

　風の音も、光も、すべてが静かに滲んでいった。

　その夜、街は静かに光を滲ませていた。

　タクシーの後部座席で、莉緒は窓の外を見つめている。

　流れる灯が頬を照らし、彼女は小さく唇を動かした。

　——どうか、誰もこれ以上傷つきませんように。

　その祈りが誰に向けられたものなのか、

　彼女自身にも分からなかった。

　一方、遥斗は別の場所で、ひとり夜道を歩いていた。

　吐く息が白く揺れ、その中でただ二つの言葉がこぼれる。

　——ありがとう。

　——ごめん。

　街の灯が遠ざかり、冬の夜がふたりを静かに包み込んでいった。

【断章：美香】

　同じ夜。

　カーテンの隙間から、遠くのイルミネーションが滲んで見えた。

　テレビの音だけが、薄く部屋に流れている。

　笑い声が響くたびに、リモコンを手に取り、ボリュームを下げた。

　スマホの画面が光る。

「メリークリスマス！」

　友人からのメッセージ。

　指先が止まり、既読だけが残る。

　——返せない。何を言えばいいのか分からない。

　写真フォルダを開く。

　去年の夜、並んで笑うふたり。

　ガラス越しの光が、頬をやわらかく照らしていた。

「……あのときは、永遠だと思ってた」

　指で画面を閉じる。

　光が消えると、部屋の空気が一段と冷たく感じられた。

　窓の外では、コートの襟を寄せ合うカップルが歩いていく。

　笑い声が風に混じり、かすかに届いた。

　私は窓に額を寄せ、そっと目を閉じる。

「……いま、どこにいるんだろう」

「誰と、笑ってるんだろう」

　頭の奥で、小さな声がささやく。

　——まさか。

　その続きを思い浮かべた瞬間、胸の奥がきしんだ。

　反射的に首を振る。

「違う。そんなはず、ない」

　それでも、胸の奥のざらつきは消えなかった。

　外では風が強まり、窓ガラスがわずかに鳴った。

　部屋の時計の針が、静かに時を刻んでいる。

　スマホの光が消え、暗闇がゆっくり戻ってきた。

　私は枕を抱きしめる。

「……メリークリスマス、なんて言えない」

　唇だけが動いた。

　声は出なかった。

　ただ、涙が静かに頬を伝い、

　枕を濡らしていった。

——続く。