第二節 たたらを踏む
第二節 たたらを踏む
千円カットの店を出たとき、腕時計は午後十一時半を示していた。千円カットという割に千五百で、四捨五入したら二千円カットだろうという、重箱の隅をつつく自分を抑えながらの十数分だった。
世間は平日どまんなか。しかも月曜日。近くの小学校の運動場から、快活な声がする。それだけで、俺みたいなのが同じ空間にいることに罪悪感を抱く。
道を歩いているとき、向かいからおばあさんが歩いてきた。笑顔で会釈されたので、俺もそのようにした。
内心は、「すんません。俺みたいなのは一生隅っこ歩くから勘弁してください」とずっと思っていた。
ガキの頃は、唯我独尊状態で、歩道を我が物顔で歩けていた。あの頃の全能感がほしいと思う一方で、大人としての羞恥心と隣り合わせて共存させられるのかはわからない。そういう思考が、すでにつまらない。
くだんの散髪は問題なく終わった。といっても、千円カットでスポーツ刈りにしてもらうだけだ。こんなの小学生でもできる。
俺は美容師から話しかけられていた間、適当に相槌を打ちながら、終始自分から異臭が漂っているような気がしてならず不安だった。バリカンで生え際を刈られている間、耳の裏にフケが溜まっていないかとか、そんな変な心配ばかりしているし、矮小な自分が情けない。
家の風呂場は汚いが、一応シャワーを浴びて、その後で朝イチからやっている銭湯にも行き、まるで肉をこそげ落とすような勢いでごしごしと洗った。
服も同じように現地（？）調達である。まずは家のまともなのを着ていき、コンビニで安っぽいヒートテックとシャツを買い、その上から、やっぱりコンビニの簡易ジャンパーを着込んだ。傍目には旅行先で着るものがなくなった、計画性のないだらしない男だが、実際は生まれてこの方三十一年来の地元民である。
それにしても美容師はカット中に喋っていないと死ぬ呪いでもかかっているのだろうか？ 俺は喋るのはどちらかというと好きではないから、黙っていてほしかった。だからって「黙って手ぇ動かせ」といったら、ハサミで逆襲されるかもという被害妄想が働いてしまい、不細工な笑みで曖昧に応じることしかできないのだが。
とにかく、どっちが接客しているんだかわからない十五分ほどが終わって、俺は自由を謳歌していた。罪悪感とセットの、はっきりいって、宿題が終わっていない夏休み最終日みたいな嘘っぱちの自由を。
愛すべき三河地方、三河国。俺は生まれは西尾だが、育ちは蒲郡である。小学校中学校は西尾で、高校は蒲郡だった。両親が一度離婚し、親父が蒲郡に移り、俺は高校時代は親父に引っ付いて暮らしていた。その後再婚し、復縁した両親は、今西尾市の静かな家で暮らしている。
ところで蒲郡市三谷町は海の町である。十一月のこの時期、海風は凍える。俺は波止場を歩きながら、停泊しているヨットやらを見て、ぼんやりと歩く。
港というと、玄関口という言葉とセットになっている印象が強い。歴史的に見ても、大きな港をおさえていた戦国武将は有力な地位についていた。織田信長は有力な港をいくつも掌握し、経済力を背景に、足軽たち兵士をたくさん用意していたという説もある。
それに俺の大好きなドラクエなら船が一隻あればよその大陸に行ける。ＲＰＧにおいて港町は重要な橋頭堡だ。
とはいえ俺達地元民にとっての港は、ひたすら、仕事場でしかない。水産の仕事は重労働。きついし、つらい。金は貯まるが。
学生時代には、漁師だった親父の仕事を暗いうちから手伝わされていたっけか。いいバイト代が出ていたのを覚えている。
その親父が今の俺を見たら、きっと、悲しそうな顔をするだろう。
そう考えると、どうしたって、西尾の実家には帰れない。どうにか、年が変わる前に再就職して、だらしない体を引き締めたかった。
三谷ヨットハーバーのあたりは閑静で、落ち着いた田舎の海沿いそのまんまだった。ここだけが、平成から変わっていないような印象を受ける。
平成を駆け抜けた世代――隣をゆくオマイラとくだらないことでお祭り騒ぎをしていた。俺は比較的、当時としては若い世代である。
俺世代で有名なお祭りといえば、中学生の頃のコイル祭りだろうか。人気投票で日の目を浴びないキャラクターを一位にしようみたいな、そういう変なことで盛り上がった世代。他の有名どころはもやし祭りとか。
そういえばあのとき不正ツールを制作したという見え透いた嘘をついていた小西くんは元気だろうか。
昼の日差しはピーカンだ。視界が、虹色のフレアで、万華鏡のようにいくつかの世界に分裂する錯覚に陥る。
映画やなんかなら見え透いた手法。光を透かして、そいつの大切な過去を、取り残した最愛の人をフラッシュバックさせるような。
けれど、俺の視界には割れたステンドグラスのような世界が、幾重にも重なり、まざり、また割れていく光景が繰り返される。
なぜか、妙に生々しく――リアリスティックに迫ってきて、「おっ、ぁ」と、その場で数歩たたらを踏んだ。
はっとして、周囲を見回す。
青空、民家、海沿いの。
散歩しているおじいちゃんが、不思議そうに見ていて、俺は「す、すみません。たちくらみです」と言い訳した。
（なんだったんだ）
俺は、二日酔いもここまで来ると重症だと思った。まさか、違法ドラッグなんかやっているはずがない。それだけは、――人の道だけは外れないことを、唯一の誇りとしているのだ。
それにしても寒い。
俺は視線を這わせた。自信がないせいで、視線は常に、地雷原を歩く兵士のように地面を向いている。
その視線が少し持ち上がった。
波止場喫茶とこやみ。
白く塗られた、なんとなく、地中海の石灰質風の建物を想起させる喫茶店がある。俺が知る限り、親が学生だった頃からある老舗店だ。チェーンではない。
最後に来たのは在職中。三ヶ月前。
家から出る前はここに入る気まんまんだったのに、いざ行こうとすると、足が地面にへばりついたように動かなくなる。
喫茶店に行くくらい、俺の自由だ。十年、無遅刻無欠勤だったことを思えば、三ヶ月という休養は必要だったんじゃあないのか？
自己防衛の正当化が次々並べられていく。
けれど俺は、結局、店の前を素知らぬ顔で素通りした。
内心は、未練たらたらで、後ろ髪どころか襟首を掴まれて引きずり込んでくれと願うくらい（我ながら、意味不明な感情である）の思いであった。
愛すべきボロアパートについた。
地元を歩くくらいなので車は停めっぱなしだ。去年、まだ仕事をやめるなんて夢にも思ってなかったときに買ったタントカスタム。一年点検は済ませてある――ああ、車のためにも仕事だ。
俺は労働という苦役からは逃れられないのだと、本来安らぐアパートの敷地内で突きつけられた。
階段に足をかける。一、二段。
二日酔いだろうか、ずきり、と頭の奥が痛んだ。
またしても、世界が割れる。
（なんだこれ）
変だ、変だ――俺は次の一段を求めて足を踏み出した。しかし、登りきっていたらしい。空を切った足が滑って、俺は姿勢を崩し、転倒した。
ごん、と頭に痛みが走る。
買い物かごを提げたおばさんが、「やだ、ちょっと！ 大丈夫かん！？ 救急車呼ぶでじっとしとりん！」と、慌てている声が、エコーが掛かったように聞こえてくる。
