第一節 まず、一歩
かつてゲームボーイの中には世界があった。
布団の中に懐中電灯と四角い世界を持ち込んで、僕は、一五一の仲間たちとまっくらな夜を冒険した。
――僕は、つまらないおとなになってしまいました。
第一節 まず、一歩
「はぁーもう、寒い。帰りたい。ねえ私さあ、アニメイトに行きたかったんだけど」
「なんだんそらあ。若いうちはのぉ、汗かいて働きんって言っとるだら」
若い娘の、文句タラタラの声。それに言い返す、おっさんくさい声。
町の少し外れの方に、建設途中のビルがあった。なんらかの企業が入るのか、四階建ての雑居ビルのようだ
その二階には打ちっぱなしのコンクリが広がり、黄昏の朱に染められ、二つの影を長く伸ばしている。
影の一つは少女である。まだ高校生くらいだろうか？ 快活そうで、竹刀袋を背負っている。スラッとしていて、肌はスポーツ少女らしい小麦色。
もう一つの影は犬であった。しかも、ただの犬じゃない。狼犬である――右目に眼帯をした、とてもいかつい顔の。歴戦、という言葉を当てはめていいのなら、まさにその器だ。
「ギン、ここ？」
「ほうじゃ。ここじゃろう。やい真響、やり方ァわかっとるだか」
ギンというらしい狼犬は、こてこての三河弁で喋っている。しかもずいぶんと渋く、いい味を出すいぶし銀の声であった。
少女、真響はそれが当たり前というふうに、会話を続けている。
「うるっさいなあ。わかってるっての」
「ならいい。ほいじゃ、いこまい」
少女と狼犬の前には、壁がある。
しかし、彼女らの「目」には、その壁とダブる、もう一つの世界が見えている。
少女――真響は、学校指定のウインドブレーカーの裾を揺らして、一歩踏み出した。
薄暗い部屋には饐えた体臭が漂っていた。芳香剤はとっくにその役割を放棄し、ただのオブジェになっている――いや、職務放棄した敗北者。そのモニュメントか。
外が薄暗いが、今が朝なのか夜なのかもわからない。時計は、五時頃。今どきアナログ時計なんて。アンティークショップで見つけて買ってきたのだが、今思うと、やっぱりデジタル時計のほうが良かった。
我らが万能機械、スマホを探すが、手元にはない。
十一月の五時は、午前も午後もこれくらいの空模様だから、やっぱり判断できなかった。
寝過ぎで眠たい。仕事をしていた頃の俺なら、贅沢すぎる悩みだと笑い飛ばしていた。頭も、気持ち重たい。
吐き気がある。しかし、妙に、腹が減っていた。
それもこれも、下戸のくせに自棄酒を呷ったせいだ。
若い頃にそれで寝込んだ経験があったのに――なんで、やってしまったのだろう。その理由も、思い出せない。
肉体労働でそれなりに引き締まっていた体が、たった三ヶ月で、だらしなさの極致を迎えていた。自分が如何に暴飲と暴食を繰り返し、昼夜を何度もひっくり返し、意味もないポルノ動画で時間を浪費したのかがわかる。
安っぽいポルノを見ても、心は満たされやしない。俺は、熱烈なラブ・ストーリーが好きなのだ。歯が溶けるようなセリフで、美女を口説き落とす。そのロマンスが――。
自分自身のろくでもない有様に、思えば思うだけ、自己嫌悪が募る。こんなナリで、なにがロマンスか。
一瞬、何がきっかけだったのかわからないが、軽々に口にすることでも、思うべきでもない、死というものが脳裏をちらついた。
それだけは――だめだ。そんなのは、絶対、だめだ。
何がどうじゃない。俺は、死にたくないのだ。理由なんかない。怖いし、痛いから嫌なのだ。
「だめだ、おかしくなる」
俺はゆっくりとベッドから起き上がった。
腹回りの贅肉に、ため息が漏れる。三十一歳、人生これからって時に、この体型はどうなんだろう。体がガッチリしていた頃の「Ｌじゃ作業着がきついぜ」と、今の「Ｌじゃパッツンパッツンだ」では意味が違っている。
心の平穏と引き換えにした不摂生なら、まだいい。マシな方だ。片方は平穏なのだから。
けれど俺は、心も不健康だ。
ふらつく頭を抑えながら、ワンルームアパートの狭っ苦しい洗面台に向かう。
電気をつけて、鏡に映った自分に、「なんじゃこれ気持ち悪い」と言ってしまった。
ぼうぼうボサボサの髪、ヒゲ。こんな顔で外を歩いたら、遭難者かなんかと間違われそうである。普通に考えて、こんなに中性脂肪の多い遭難者はいるはずがないのだが。
肌は白く、不健康で、これではまるでミミズかなんかの妖怪だ。貞子さんみたいな色白美人みたいな感じの不健康さならいいのに。ただただ気色悪いクリーチャーである。安っぽいフリーホラーゲームに顔だけどアップで出たら、何人かは本気で失神しそうだと思った。
「くそっ。くそっ。俺ってやつは、もうっ！」
半べそをかきながら、俺は工作用のハサミを持ってきてヒゲを切り始めた。
なにか行動をすべきだと思っている。そう思って一ヶ月も過ぎている。
年の暮れが近い――年内に、次の仕事を見つけないと。
月にうさぎがいるかどうか、それを確かめるのと同じくらい、俺たちの夢には途方もない浪漫があった。
二十年くらい前まで、俺達はみんな、確かにヒーローで、勇者で、侍で、お姫様で――パイロットだったし、プロの野球選手で、漫画家で、パティシエで、誰かのお嫁さんで、アイドルと結婚している、そういう未来を自分自身に確約していた。
けれど歳を経るごとに――時代という魔物が牙を剥いてきて、俺達の夢はむさぼり喰われた。
ゲームボーイにすら、広々とした世界があったのに。
俺達は途方もなく広いこの世界で、誰の冒険の書にも記録されない豆粒のような存在として消費されていく。
「――聞いているのかい、月見里君。これはね、気づけなかった、いや、気づいたうえで気付けないふりをしていた君のせいでもあるんだよ」
「聞いてます、聞いてますってば。自分は確かに報告したはずです、大久保さん！ その時あなたは〝メーターが故障している〟なんて一言も――」
「月見里、お前っ、自分のミスを言うに事欠いて上司のせいにするのか！？ いいかお前、大体常日頃行っていることだが、この部署にはお前なんぞいてもいなくても……」
くそ。こいつは、自分のミスを認めない気だ。何が何でも俺を悪者にしたいのだろう。
上司の声が遠のく。
――俺は、何をしているんだろう？
隣の雑木林には未知の世界があると信じていたし、川には河童がいて当然だったし、夜のトイレには悪霊がいるはずだと疑いを持たなかった。
隣町は異世界だった。中学生は魔物で、高校生は魔王だった。
俺たちはいつからこんなしょぼくれた大人になってしまったのだろう。
仮面ライダーになって、悪党をやっつけるとか。そういう夢を、どこにおいてきてしまったのだろう。
「ことなかれ主義の君じゃあこれからの社会やっていけないよ。もっとハングリーに上を目指さないと行けないんだ。それにねえ」
ゲームボーイの中には世界があった。俺の世界は、こんなに小さいはずがなかった。
いや。
俺達が、小さくまとまってしまったのだ。
こういう、保身しか考えない大人たちのせいで。
――ああ、もう。
「だぁああああまれえええっ！」
気づくと、俺は帽子を脱ぎ捨てて怒鳴っていた。
「やめて欲しけりゃやめてやるよ！ てめえらのままごとなんかしるか！ いつまでもつきあってられっかとろくせえ！」
唖然、呆然。その日、俺は高校を出て以来十年勤めた地元の製造工場の作業員をやめた。給料は悪くなかったし、通勤に不備もなかった。
けれど、日常を積み重ねていく中で鬱積していったものが、俺を突き動かした。
それが、八月の頃の話。
なんで会社が俺を辞めさせたかったのか、あとから同情的な同僚に聞いてみると、上司の発注数のミスが原因にあったらしい。
それをごまかすための生贄が必要だった。「担当の者は責任を感じて自主的な退職をいたしました、なにとぞご寛恕を」――そういうわけだ。
ヒゲを丁寧に剃ると、それだけで、多少はましになった。
長いヒゲを久々に剃ったものだから顎がチクチク痛んだが、仕方ない。
髪の毛は自分で切ることも考えたが、やめた。昭和のクリボーヘアーみたいになったら笑えない。ボブカットと言い張ることも虚しい。それに俺に、ああいう洒落たようでいて、その実、大昔に一度か二度ムーヴメントを終えた髪型というのは似合わない。
ヴァイキングのようなツーブロだって正直北欧系の人だから似合うんじゃないかとか、そういう、日本人はこうあれ的な典型的な偏見を持っている。
とにかく。
どうやら朝らしいと気づいたのは、新聞配達の原付の音がしたからだった。平日だ。なんだかそれだけで憂鬱である。社会人をやってたときとは、別の憂鬱だった。
朝イチで散髪に行く。終わったら、ブランチ。なまじ十年真面目にやってきただけ、蓄えはまだある。それこそ同級生から「家でも買うの？」とたまに聞かれるほどだ。
それでも、遊んでばかりもいられないのだ。使えば減るのが世の中の決まり事である。
「口、なんか臭えなあ」
俺は、中年男の悲哀のようなため息を吐いた。
最初の一歩が、果てしなく、遠い。
