手のひらに降る星

第1話 僕には、好きな女の子がいる

　僕には、好きな女の子がいる。

「昴、今日どうする？」

　帰りのホームルームが終わった途端、前の席の男子が椅子の背に腕をかけて振り返った。

　放課後になったばかりの教室は、一気に騒がしくなる。椅子を引く音、鞄のファスナーを閉める音、部活へ向かう連中の声。窓から差し込む西日の中を、黒板消しの白い粉が細かく漂っていた。

「駅前、寄っていかないか？　三人くらい来るってさ」

「ああ、ごめん。今日は帰るよ」

「また？」

「うん。また今度」

「最近ほんと帰るの早いよな」

「悪い。また誘って」

　僕は笑って、机の横に掛けていた鞄を肩にかけた。

　高校一年生になり、この町の高校へ通い始めてから、思っていたより早く学校には馴染めた。

　都会から来たというだけで珍しいらしく、最初のころはいろんなことを聞かれた。今ではクラス以外にも話せる相手が増えて、こうして放課後に誘われることも珍しくない。

　嫌ではなかった。

　むしろ、知らない町へ来たわりには、うまくやれている方だと思う。

　教室を出て、昇降口へ向かおうとしたところで、聞き慣れた声に呼び止められた。

「昴！」

　振り返ると、幼なじみの紬が人の間を縫うように小走りでやってきた。

　幼いころ、この町へ遊びに来るたび一緒に遊んでいた相手だ。高校も同じになって、今では昔より顔を合わせる機会が増えている。

「今日、一緒に帰れる？」

「ごめん。今日は先に帰る」

「またなの？」

「うん。また明日」

「最近、ずいぶん帰るの早いよね」

　紬は不思議そうに首を傾げて、僕の顔を覗き込んだ。

「何かあるの？」

「まあ、ちょっとね」

「なにそれ」

「じゃあ、また明日」

「あ、ちょっと、昴――」

　軽く手を振って、今度こそ昇降口へ向かった。

　言えるわけがない。

　学校が嫌なわけじゃない。友達と遊ぶのだって楽しいし、紬と一緒に帰るのも嫌じゃない。

　それでも今日は、早く帰りたかった。

　――来ているかもしれないから。

　　　　　◇

　校門を出ると、自転車に跨がった。

　夕方の町を抜け、緩い坂道を上っていく。

　商店の並ぶ通りを過ぎると、家々は少しずつ疎らになり、代わりに木々が増えていく。道路の上まで伸びた枝が風に揺れ、重なった葉がさらさらと音を立てていた。

　湿った土と、草と、木の匂い。

　この辺りまで帰ってくると、不思議と息が深くなる。

　両親が海外へ赴任すると決まったとき、僕は一緒に行かなかった。

　外国が嫌だったわけじゃない。ただ、高校へ入ったばかりで、そこからさらに言葉も生活も違う国へ行くより、昔から何度も遊びに来ていたこの町で祖父母と暮らす方を選んだ。

　子どものころは、長い休みになるとよくここへ来た。

　森で遊び、川へ行き、紬と一日中走り回った。

　だから、まったく知らない土地というわけではなかった。

　それでも最初は、高校を卒業するまでの仮住まいくらいにしか思っていなかった。

　ずっとここにいたいと思っていたわけじゃないし、どうしても戻ってきたかったわけでもない。

　なのに今では、この坂道を帰る時間が、一日の中でいちばん好きになっている。

　自然とペダルを踏む足に力が入った。

　来ているだろうか。

　昨日は来なかった。

　一昨日は来た。

　僕たちは、次に会う日をきちんと決めているわけじゃない。

　だから今日、彼女がいる保証なんてどこにもない。

　それでも、木々の向こうに祖父母の家の屋根が見えてきた瞬間、僕はもう一段強くペダルを踏み込んだ。

　　　　　◇

「ただいま！」

　玄関を開けながら声をかける。

「おかえり、昴」

　台所の方から祖母の声が返ってきた。

「今日は早いのね」

「うん」

　靴を脱ぎ、鞄を持ったまま階段を上る。

　廊下の奥にある自分の部屋まで来ると、ドアノブへ手をかけた。

　いるかもしれない。

　いないかもしれない。

　そんなことで妙に緊張している自分が、少し可笑しい。

　僕はドアを開けた。

「……」

　誰もいない。

　朝、適当に重ねていった教科書。椅子の背に掛けたままの薄手の上着。開けていった窓から風が入り、白いカーテンがゆっくりと膨らんでは戻っている。

　部屋は静かだった。

　僕は鞄を肩から下ろした。

「……そっか」

　自分でもわかるくらい、肩から力が抜ける。

　やっぱり今日は――。

「遅い」

「え？」

　顔を上げる。

　その瞬間、風が吹いた。

　白いカーテンが大きく持ち上がる。

　その向こう。

　壁から少し張り出した出窓に、女の子が座っていた。

　夕方の光を背にして、こちらを見ている。

　花びらを何枚も重ねたような、不思議な形の頭巾。その縁からこぼれた淡い髪が、風に揺れていた。

　待たされたことを怒っているような顔をしている。

　けれど口元は、もうほとんど笑っていた。

「ミルル」

　名前を呼ぶ。

　すると、不満そうだった目元がふっと緩んだ。

「おかえり、昴」

　たったそれだけだった。

　ただ名前を呼んで、ただ「おかえり」と言われただけ。

　なのに、さっきまで空っぽに見えていた部屋が、その一言で急にいつもの場所へ戻ったように感じる。

　急いで帰ってきてよかった。

　そんなことを思ってしまう。

「いつ来たの？」

「少し前」

「待った？」

「少しだけ」

　本当かな。

　僕が黙って見ていると、ミルルが横目でこちらを見る。

「なに？」

「いや。別に」

「変なの」

　ミルルは窓の外へ視線を戻した。

　それから、何かを思い出したように言う。

「今日はね、途中でルクが寄り道したの」

「また？」

　ルクというのは、ミルルがいつも一緒にいる青いカケスのことだ。

　森からここへ来るとき、ミルルはルクの背中に乗って飛んでくる。

　出窓の外を覗けば、当のルクが枝に止まり、知らん顔で羽を整えていた。

　最初にそれを見たときも驚いたけれど、もっと驚いたことがある。

　ミルルはルクと話ができる。

　ルクだけじゃない。森にいる鳥や小さな動物たちとも、言葉を交わせるらしい。

　僕にはただの鳴き声にしか聞こえないものを、ミルルは普通の会話みたいに聞き取っている。

「また木の実？」

「そう」

「やっぱり」

「だって、おいしそうなのがあったんだって」

「ルクがそう言ったの？」

「言ったよ」

「僕には全然わからないけどな」

「昴は動物の言葉、わからないものね」

「普通はわからないよ」

　ミルルが少し考えた。

「不便ね」

「そっち基準で言われても」

　僕が笑うと、ミルルも笑った。

　出窓の外では、話題にされている本人――いや、本鳥は知らん顔で羽を整えている。

　こういう時間が好きだった。

　何か特別なことをするわけじゃない。

　大事件が起こるわけでもない。

　ミルルが来て、僕が帰って、今日あったことを話して、くだらないことで笑う。

　それだけだ。

　学校で友達と話すのも楽しい。

　みんなと駅前へ遊びに行くのだって、きっと楽しい。

　紬と昔話をするのも嫌いじゃない。

　それでも放課後になると、僕はここへ帰りたくなる。

　出窓を見たくなる。

　そこに彼女がいるかもしれないから。

　僕には、好きな女の子がいる。

　まだ本人には言っていない。

　たぶん、気づいてもいない。

　　　　　◇

「そうだ」

　僕は鞄を開けた。

「今日、買ってきたよ」

「ほんと？」

　ミルルの表情が一瞬で明るくなった。

「なに？」

「見てからのお楽しみ」

「見せて」

「ちょっと待って」

　鞄の中から、小さな紙袋を取り出す。

　帰り道の店で買ってきた菓子だ。

　最近は、店先に甘いものが並んでいると、

　――ミルル、これ好きかな。

　と考えることが増えた。

　自分でも少し可笑しい。

「今日は何？」

「カスタードの入ったやつ」

「カスタード？」

「甘いよ」

　それだけでミルルの目が輝いた。

「食べる」

「即答だな」

「だって甘いんでしょう？」

「甘い」

「じゃあ食べる」

　僕は笑いながら紙袋を机へ置いた。

「ねえ、昴」

「なに？」

「そっちに行きたい」

「ああ」

　僕は出窓へ近づき、何気なく右手を差し出した。

　それはもう、僕たちの間では何度も繰り返してきた動作だった。

　ミルルは驚かない。

　身構えもしない。

　ただ立ち上がって、僕の手へ一歩踏み出した。

　一歩。

　もう一歩。

　小さな靴底が掌を踏む感触が、ごくわずかに伝わる。

　ミルルは掌の中央まで歩くと、倒れないように僕の親指へ片手を添えた。

「お願い」

「はいはい」

　掌をなるべく水平にしたまま、ゆっくり持ち上げる。

　目の高さが近づいてくる。

　僕の掌の上に立つミルルは、だいたい十五センチほど。

　両手で囲えば、すっぽり包めてしまいそうなくらい小さい。

　けれど、子どもではない。

　顔立ちも身体つきも、人間なら僕とそう歳の変わらない少女に見える。ただ、その全部が十五センチほどの身体に収まっているだけだ。

　花びらを重ねたような頭巾の下から淡い長い髪が流れ、胸元には星をかたどった小さなペンダントが揺れている。

　日が暮れると、ミルルの髪は淡く光る。

　初めて見たときは、本当に驚いた。

　今では、それさえすっかり見慣れてしまった。

「机でいい？」

「うん」

　僕はミルルを机の上へ下ろした。

　小さな靴が机につく。

　ミルルは僕の掌から降りると、すぐに紙袋の方を見た。

「カスタード」

「覚えるの早いな」

「甘いんでしょう？」

「そこだけはしっかり覚えてるんだ」

　僕は紙袋から菓子を取り出して、小さく切り分ける。

　ミルルの皿に乗せると、切ったところから黄色いカスタードが少し覗いた。

「これ？」

「そう。黄色いところ」

　ミルルが覗き込む。

「柔らかそう」

「食べてみれば？」

「うん」

　小さな一口。

　ミルルがカスタードのついた部分を口へ運ぶ。

「……」

「どう？」

　返事がない。

　その代わり、もう一口。

「ミルル？」

「おいしい」

　ようやく答えた。

「ほんと？」

「うん。すごく甘い」

「気に入った？」

「これ好き」

　また一口。

「カスタード、おいしい」

　覚えたばかりの言葉を確かめるみたいに、ミルルが言う。

　そのまま嬉しそうに食べ始めた。

　ミルルは甘いものが好きだ。

　人間のお菓子は知らないものばかりらしく、最初のころは一口食べるたびに驚いていた。

　それを見るのがおもしろくて、僕もついいろいろ買ってくるようになった。

「そんなに急いで食べなくてもなくならないよ」

「急いでないよ」

「そう？」

「普通」

　言いながら、また一口。

　僕は思わず笑った。

　こういう顔を見ると、買ってきてよかったと思う。

　今の僕も、ミルルも。

　まだ、そのお菓子に何が使われているのかなんて、気にしたこともなかった。

　出窓の外では、ルクがこちらを眺めている。

　しばらくしたら、日が暮れる前にミルルを森へ連れて帰るのだろう。

　明日も来るのか。

　明後日なのか。

　それとも、しばらく来ないのか。

　僕にはわからない。

　それでも僕は、きっと明日も学校が終われば急いで帰る。

　今日と同じように。

　出窓を見るために。

　ミルルがいるかもしれないから。

　　　　　◇

　ミルルと初めて会ってから、もうすぐ三週間になる。

　三週間。

　たったそれだけだ。

　なのに僕の放課後は、三週間前とはずいぶん変わってしまった。

　僕には、好きな女の子がいる。

　身長十五センチ。

　動物と話すことができて、青いカケスのルクに乗り、森から僕の部屋へ遊びに来る。

　そして――。

　彼女は、人間ではない。

　遠いルメア星からやって来た、ルメア星人だ。

　三週間前まで、僕はミルルの存在すら知らなかった。

　初めて会ったころの彼女は、僕が少し手を動かしただけでも身体を強張らせた。

　手を伸ばせば、今にも逃げ出しそうな目で僕を見た。

　それが今では。

　僕が手を差し出せば、当たり前のように乗ってくる。

　まさか自分が。

　掌に乗ってしまうほど小さな女の子を好きになるなんて。

　三週間前の僕は、想像したことさえなかった。