父、奏多守はほら吹きではなかった

第102話 父は、助けた人の家から三度追い出された

　冬城が読み上げた肩書を聞いた瞬間、蒼汰は思わず棺を見た。

　元・異界帰還者生活支援寮、寮母。

　そして、父を三度も寮から追い出した人物。

「……追い出されたって、どういう意味です？」

「文字どおりです」

　冬城は名簿を確認しながら答えた。

「守様は三度、退去を命じられています。三度目については、正式な出入り禁止記録まで残っています」

「葬儀で初めて知る父親の経歴として、だいぶ嫌なやつが追加されたんですけど」

　エルナが横で笑う。

「安心して。犯罪じゃないから」

「その言い方だと、犯罪じゃないだけで問題はあったんですよね？」

「それは本人に聞いた方が早いわ」

　ちょうどその時、広間の扉が開いた。

　入ってきたのは、七十歳を少し越えたくらいに見える小柄な女性だった。白髪をきっちり後ろでまとめ、濃紺のワンピースの上から古い灰色のカーディガンを羽織っている。片手には大きな布製の鞄を持ち、もう片方の手には木製のしゃもじを握っていた。

　蒼汰は二度見した。

「しゃもじ？」

　女性は棺の前まで来ると、まず守の顔をじっと見た。それからしゃもじを軽く持ち上げ、何とも言えない顔でため息をつく。

「死んでようやく、夜中に勝手に台所へ入らなくなりましたね」

　眠っている父からは返事がない。

　しかし蒼汰には、もし起きていたら確実に「そこから話すのか」と言っただろうという確信があった。

　女性は蒼汰へ向き直り、深く頭を下げた。

「マレーネ・オルトです。二十六年間、帰還者生活支援寮《灯りの家》で寮母をしていました」

「奏多蒼汰です。父が三回も追い出されたって聞いたんですが……」

「三回ではありません。追い出したのが三回で、注意した回数なら数え切れません」

「もっと悪かった」

　蒼汰が額を押さえると、マレーネは初めて少しだけ笑った。

「でも、悪い人ではありませんでした。ただ、人を助け終わる場所がわからなかっただけです」

　その一言で、蒼汰の表情が変わった。

　まさに今、自分たちが話していたことだった。

　第十四区画から人を帰すだけでは足りない。帰還したあと、その人がどう生きるのか。役割を失っても、自分の席を持てるのか。

　マレーネは、その続きを二十六年間見てきた人物なのだ。

　蒼汰は席を勧めながら尋ねた。

「《灯りの家》って、どんな場所だったんです？」

「帰ってきた直後、自分の家へすぐ戻れない人のための仮住まいです。家族が見つかっていない人、帰還先そのものが消えている人、身体が今の世界に馴染んでいない人。事情は一人ずつ違いました」

　期間も違う。

　一週間で退寮する人もいれば、一年以上暮らす人もいた。

　帰ってきた世界の言葉を忘れている人。

　貨幣制度が変わっていて買い物すらできない人。

　数十年先の時代へ帰還し、知り合いが一人も残っていない人。

　反対に、自分では数日しか経っていないのに、家族から見れば何十年も行方不明だった人。

　そういう帰還者が、次の生活を決めるまで暮らす場所。

「父はそこに何をしに？」

「最初は帰還者を連れてきただけです」

　マレーネの表情に、少し呆れが混じる。

「ただ、守さんは人を連れてくると、その後が気になって仕方なかったようで。翌朝には様子を見に来る。昼にも来る。夕方にも来る。ひどい時は夜中にも来ました」

「親父……」

「最初は私も、責任感の強い方なのだと思っていたんです」

「違った？」

「責任感は強かったですよ。強すぎたんです」

　守は、帰還者が食事を取ったか確認した。

　眠れているか。

　怖い夢を見ていないか。

　着替えは足りているか。

　家族へ連絡できたか。

　必要なことばかりだった。

　そこまでは。

「ところが守さん、一週間経っても同じことをするんです。二週間経っても。本人が自分で買い物へ行けるようになっても、先回りして必要な物を買ってくる。料理ができる人の分まで食事を持ってくる。道を覚えようとしている人へ毎回付き添う」

　蒼汰は苦笑した。

「ものすごく想像できます」

「でしょう？」

　マレーネも苦笑する。

「ある日、一人の帰還者が言ったんです。『守さんが来ると安心する。でも、守さんが来ないと何もできない気がする』と」

　蒼汰の笑みが消えた。

　助けている。

　なのに。

　助け続けることで。

　自分で立つ機会まで奪ってしまう。

「それで追い出した？」

「一回目です」

　マレーネはしゃもじを軽く持ち上げた。

「夕食後に台所へ入っていた守さんを、これで叩いて外へ出しました」

「しゃもじって、その時の？」

「はい」

「持ってきたんですか」

「葬儀なので」

「どういう理屈です？」

　マレーネは気にせず続けた。

「守さんには、『助けることと、代わりに生きることは違います』と言いました。帰還者本人ができるようになったことまで、あなたが奪ってはいけないと」

　守は不満そうだったらしい。

　せっかく楽にしてやれるのに。

　困ってからでは遅い。

　失敗したら危ない。

　そんなことを言った。

　マレーネは全部聞いたあと、こう返した。

　失敗できない生活を、生活とは呼ばない。

　蒼汰はその言葉を、すぐには飲み込めなかった。

「失敗してもいい？」

「程度によります。当然、命に関わる危険は止めます。でも、買い物で少し余計な物を買ったり、料理を焦がしたり、道を一本間違えたりするくらいなら、それも暮らしの一部でしょう」

　帰還者を「守らなければならない人」に固定してはいけない。

　安全だけを考えるなら、寮から一歩も出さなければいい。

　食事も毎日作ってやればいい。

　金銭も職員が管理し、外出も付き添えばいい。

　だが、それではいつまで経っても生活を返したことにはならない。

「守さんは、その時は納得していませんでした」

「その時は？」

「一週間後、また来ましたから」

　蒼汰は吹き出した。

「追い出されたのに？」

「今度は裏口から」

「親父！」

　エルナが腹を抱えて笑い始める。冬城ですら、さすがに視線を逸らしていた。

「何しに来たんです？」

「壊れていた棚を直しに」

「微妙に善意なのが腹立つな……」

「ですから二回目も追い出しました」

　マレーネの二回目の教えは、少し違った。

　必要なら頼まれるまで待ちなさい。

　守は「壊れてるの見えてるのに？」と聞いた。

　マレーネは「見えているからといって、あなたの仕事になるわけではありません」と答えた。

　蒼汰は思わず腕を組む。

「それ、今の俺にも刺さるな」

「そうでしょうね」

「即答ですか」

「親子ですから」

　今日何度目かわからない言葉だった。

　そして。

　三回目。

　守が正式に出入り禁止になった理由は、それまでとは少し違った。

「何やったんです？」

「何もしませんでした」

「え？」

「正確には、しなさすぎました」

　マレーネは、その頃の話をゆっくり語り始めた。

　《灯りの家》に、一人の青年がいた。

　名前はヨシュア・レン。

　帰還時二十四歳。

　境界の向こうで十六年間過ごしていたが、こちら側ではわずか三か月しか経っていなかった。

　彼は帰還後、何もしたがらなくなった。

　家族はいる。

　帰る家もある。

　身体も健康。

　それでも。

　働きたくない。

　友人にも会いたくない。

　家族のところへ戻るのも怖い。

　ただ。

　寮の窓辺へ座って。

　一日中。

　外を見ていた。

「守さんは、その青年を見るたびに困っていました」

「助け方がわからなかった？」

「はい。怪我なら運べる。帰り道なら探せる。空腹なら食事を用意できる。でも、何もしたくない人へ何をすればいいのかわからなかったんです」

　そこで守は。

　何もしないことにした。

　声もかけない。

　頼まれない限り手伝わない。

　二回追い出されて学んだつもりだったから。

「でも、それが三回目の間違いだった？」

　蒼汰が尋ねると、マレーネは頷いた。

「守さんは極端なんです。手を出しすぎるなと言ったら、今度は全部引っ込める」

「……親父だなあ」

「でしょう？」

　ある日。

　ヨシュアが。

　守へ言った。

　あなたまで。

　何も言わなくなった。

　その時。

　守は。

　初めて気づいた。

　待つことと。

　放っておくことも。

　違う。

「マレーネさんは何て？」

「見守るというのは、何もしないことではありません。相手が頼める距離にいることです、と」

　蒼汰は黙った。

　手を出しすぎない。

　でも。

　いなくならない。

　助けを押しつけない。

　でも。

　助けを求められる場所にはいる。

　第十四区画にいる人たちへ。

　今。

　まさに必要なものだった。

「それで父を三回目に追い出した理由は？」

「守さん、その話を聞いたあと、自分も寮へ住むと言い出したんです」

　蒼汰は数秒。

　本気で意味がわからなかった。

「……何で？」

「いつでも頼める距離にいるため、と」

「極端！」

「ですから三度目は正式に出入り禁止にしました」

　広間に笑いが広がった。

　マレーネも少し笑っていたが、やがてその表情を穏やかに戻した。

「ただ、その後の守さんは少し変わりました」

　毎日来なくなった。

　必要な時だけ来る。

　頼まれた時は手を貸す。

　でも、本人が自分でできるなら待つ。

　帰還者が寮を出る時には、以前のように心配して何度も後をついていかなくなった。

　代わりに。

　一つだけ。

　必ず聞いた。

　困った時。

　誰に頼める。

「自分を答えにしなかったんですね」

　蒼汰が言うと、マレーネは満足そうに頷いた。

「そうです。家族でも、友人でも、役所でも、私たちでもいい。頼れる先が一つしかないなら増やす。それから送り出すようになりました」

　守一人を。

　帰還者の最後の支えにしない。

　それは。

　今の分散帰還路と。

　同じ考えだった。

　蒼汰はエルナの設計図を見る。

「技術だけじゃなくて、帰った後も分散させないと駄目なんだ」

「何を？」

「頼れる先です。一人だけにしない」

　アイラ。

　医療。

　住居。

　仕事。

　生活支援。

　友人。

　本人が望むなら家族。

　一か所が駄目になっても。

　全部を失わない。

「冬城さん」

「はい」

「帰還後支援のところに追加してください。『支援先を一つに集中させない』」

「承知しました」

「それから、支援の終了もこっちで勝手に決めない方がいいですよね」

　マレーネがすぐに頷いた。

「大切です。退寮したら支援終了、就職したら自立完了、というものではありません。必要なくなった支援から少しずつ減らせばいい」

「戻ってくることも？」

「もちろん」

　寮を出た人が。

　一か月後。

　一年後。

　十年後。

　また相談へ来てもいい。

　帰還とは。

　一度の試験に合格して。

　終わるものではない。

「そういう場所」

　蒼汰は呟いた。

「第十四区画の人たちにも必要だな」

　帰還した。

　だから。

　もう大丈夫。

　ではない。

　むしろ。

　そこから。

　始まる。

　その時。

　白い板が。

　淡く光った。

　ミア・フェルン。

　先ほどまで。

　自分が帰ったあと。

　何ができるのか。

　それを不安がっていた女性。

　新しい。

　本人選択。

　――何もしなくても。

　一度。

　文字が止まる。

　――いていい？

　広間が。

　静かになった。

　蒼汰は。

　思わず。

　アーデルから受け取った。

　木の皿を見る。

　何もしなくても。

　食卓へ来ていい。

　役に立たなくても。

　自分の席はある。

　百年以上前。

　父が。

　教えてもらったこと。

　そして今。

　同じことを。

　ミアが。

　聞いている。

　蒼汰は。

　すぐに答えようとはしなかった。

　これは。

　こちら側のみんなへの。

　問いだった。

　自分一人が。

　代表して。

　「いい」と言うのも。

　少し違う。

「マレーネさん」

「はい」

「帰還者に、何もしなくてもいていい場所を作るのって」

　蒼汰は。

　白い板を見たまま。

　続ける。

「できますか」

　マレーネは。

　迷わなかった。

「もう作りましたよ」

「え？」

「《灯りの家》は、そのための場所でもあります」

　働けなくても。

　すぐに家族へ戻れなくても。

　何をしたいか。

　わからなくても。

　とりあえず。

　眠る。

　食べる。

　風呂へ入る。

　窓の外を見る。

　それだけで。

　いい日がある。

「今も？」

「あります。私は引退しましたが、寮そのものは今も続いています」

　蒼汰の顔が。

　少し明るくなる。

「じゃあ、ミアさんだけじゃなくて」

「帰還した方が希望されるなら、受け入れ相談はできます」

「家族のところに帰らなくても？」

「当然です」

　アイラが。

　少し驚いた顔をした。

　しかし。

　すぐに。

　笑った。

「それなら、私も安心できます」

　娘が帰ってきたら。

　自分の家へ。

　それだけが。

　選択肢ではない。

　母親の家。

　支援寮。

　一人暮らし。

　別の場所。

　ミア本人が。

　選べる。

「アイラさん」

「はい」

「大丈夫ですか？」

　蒼汰が念のため尋ねると、アイラは頷いた。

「少し寂しいです。でも」

　白い板の。

　娘の名前を見る。

「寂しいから帰ってきなさい、と言うよりずっといいです」

　蒼汰は。

　ゆっくり頷いた。

　マレーネが。

　布鞄から。

　一冊の古い帳面を取り出した。

「これも、お渡ししておきます」

「何です？」

「《灯りの家》の退寮記録です。ただし、個人情報の部分は伏せてあります」

　蒼汰が受け取る。

　退寮理由。

　家族の元へ。

　就職。

　一人暮らし。

　別世界へ再帰還。

　同居。

　進学。

　そして。

　いくつか。

　――本人希望により、もう少し残る。

　退寮しない。

　それも。

　選択だった。

「これ、参考になります」

「そうでしょう？」

　マレーネは。

　そこで。

　棺を見る。

「守は、帰還者を送り出す時に『もう大丈夫だな』と言う癖がありました」

　蒼汰は。

　少し嫌な予感がする。

「また怒られた？」

「はい」

　マレーネは。

　しゃもじを。

　ほんの少し。

　持ち上げた。

「大丈夫かどうかを、お前が決めるな、と」

　蒼汰は。

　笑った。

「三回追い出されても、かなり教わってるじゃん」

　眠る父から。

　返事はない。

　でも。

　きっと。

　聞いていたら。

　ぶつぶつ。

　文句を言っただろう。

「マレーネさん」

「はい？」

「そのしゃもじ、今日は父に置いていくんですか」

「いいえ」

　即答だった。

「これは私のです」

「ですよね」

「ただ」

　マレーネは。

　棺の脇へ。

　一枚の。

　新しいしゃもじを。

　置いた。

　蒼汰が。

　目を丸くする。

「それは？」

「もし次に」

　マレーネは。

　少しだけ。

　笑う。

「向こうで誰かを助けすぎていたら」

　棺の守へ。

　穏やかに告げる。

「今度は、そちらの誰かに叩いてもらいなさい」

　広間に。

　笑いが広がった。

　蒼汰も笑った。

「親父なら、ありそうだな」

　そして。

　その笑いが。

　少し落ち着いた頃。

　白い板に。

　ミアから。

　新しい文字が。

　浮かんだ。

　――何もしなくても。

　――いていい場所。

　その下。

　本人希望。

　――見てみたい。

　帰る。

　ではない。

　住む。

　でもない。

　見てみたい。

　蒼汰は。

　それを。

　そのまま。

　記録した。

　本人希望――帰還後の生活支援場所を見てから決めたい。

「これでいいですね」

　マレーネが頷く。

「ええ。まず見ればいいんです。嫌なら別の場所を探せばいい」

　何もしなくても。

　いていい。

　でも。

　そこへ。

　いなければならないわけでもない。

　帰還後にも。

　選択は。

　続いていく。

　蒼汰は。

　おかえり計画の。

　帰還後支援欄へ。

　さらに。

　一文を加えた。

　――帰った後も、本人の選択を終わらせない。

　書き終えて。

　少しだけ。

　父の棺を見る。

「親父」

　声は。

　聞こえない。

「お前が」

「帰した後まで」

「追いかけ回さなくてもいい仕組み」

　蒼汰は。

　笑った。

「ちゃんと作れそうだよ」

　返事はなかった。

　けれど。

　棺の脇に置かれた。

　新しいしゃもじが。

　妙に父らしくて。

　蒼汰は。

　しばらく。

　笑いを止められなかった。