手をつないでください
「シートベルトは締めた？」
「はい、大丈夫です。兄さんを違反者にするわけにはいかないので。」
「それはねえ、本当に頼むわ。免許取って半年で違反は本当にきついからね。じゃあ出るよ。」
「一刻も早く私を猫のもとに誘ってください。」
青白い日差しが差し込む車内。左右確認をして、ブレーキを解く。いつもより眺めの悪い、左に少し戸惑いながら。
――――――――――
「え、免許持ってたんですか。」
「あれ、言ってなかったっけ。半年くらい前に取ってさ、そっからはもう毎週走らせてるのよ。こりゃあもう楽しいね。」
木曜日は加奈ちゃんと帰りのタイミングが揃う。どっちから誘うわけでもないのだが、ご近所さんである以上別れて帰るのも何か変である。それで、この後期は一緒に帰ることが常態化していた。
「こないだ裕とほったらかし温泉行ってきたんだよね。朝日と温泉、まあよかったよ。あいつが後部座席でグースカ寝ることにさえ目をつぶれば。」
「あのバカ兄貴。先を越しやがった。ああ、いえ、違います。運転者に迷惑をかけるなんて、うちのアホが失礼しました。」
「まあ今に始まったことじゃないしね。いちいち目くじらは立てないよ。というか、何？加奈ちゃんも乗りたいの？」
たまによくわかんないこと言うんだよな。車なんていつでも乗れるし、先も後もないでしょうに。
「……加奈ちゃん？」
いない。いや、いた。後ろにいた。微動だにしない。なんだこれは。
「おーい、加奈ちゃん？……加奈さーん？どうしましたー？」
「いいんですか？」
「はい？」
「だから、いいんですか？」
「いいって……何が？」
「車、乗っても」
「……え、車？」
「はい。だって言ったじゃないですか。乗りたいのかって。」
「あ、ああ、確かに言ったね。うん、別にいいよ。減るもんじゃないし。というかそれでそんな止まってたの？」
「今度の土曜日。乗せてください。場所は、私が指定しますので。」
「また急だねえ。でも、いいよ。もともと大した予定なんてないんだ。」
「じゃあ、決まりで。8時頃に伺います。」
――――――――――
「それにしても、助手席に乗りたいとは殊勝なことだねえ。」
「どっかのバカ兄貴とは違うので。それに、『助手』なので。」
「雇った覚えはないんですけど。まあでも、あいつもあいつで風呂代出してくれたからな。」
「雇われの話ではないです。これからの話です。まだこれからの話ですけど。」
「家出たばかりで助手の仕事も何もないからね。もう少ししたらお願いするかも。」
「むう。」
心なしか丸くなったのを尻目に、大きな道路に出る。実は、あいつは自主的に後部座席に乗ったのではない。俺が頼んだのだ。左右をみづらくなるのが怖かったから。それもあって、加奈ちゃんにもなんとはなしに後部座席への搭乗を願ったのだが、譲らなかった。嫌です。隣がいいんです。断るなら今すぐ家に入って秘蔵フォルダの中身をぶちまけます。この交渉に負け、助手席に乗せることに。なんだその熱意。何をもってそこに情熱をそそぐ。
「初めて助手席に人がいるから、だいぶ緊張するね。見え方が全然違う。安全運転は心がけるけれども。」
「そうですか。私が『初めて』ですか。これは良い響きですね。初めて同乗は叶いませんでしたが、それはそれで悪くないものです。」
「たかが車だよ？とはいえ、今までも裕か家族くらいしか乗せてなかったし、誰も助手席に乗せなかったからね。単純に危ない席だし。」
「ともに逝けるならどこへでも。あとは、ほかの敵を乗せていないのもポイントが高いです。あとで褒めてあげましょう。」
「……なんか色々おかしくなかった？」
「気にする必要はないです。いずれ理解できることなので。それよりも、江の島に向かいましょう。」
本日の目的地。江の島。加奈ちゃんの希望である。どうやら「猫島」と呼ばれる島の一つ。猫が多めの島を指してそう呼ぶのだとか。休日なので、混雑しそうだが、まあ朝早い時間である。なんとかなるだろう。
「多少渋滞があるかもしれないけど、それは我慢してね。」
「いいですよ。それも旅です。」
こういうところは本当にありがたい。世の中には渋滞にブチギレるやつもいるらしい。そういやこないだ「彼女が渋滞にブチギレて雰囲気最悪だった」なんて言ってる奴もいたな。そうならなさそうというだけで、同乗者として満点である。今のところは問題なく進んでいるし、大丈夫だろう。
――――――――――
なんて考えていたが甘かった。
「捕まったねえ。」
「捕まりましたね。」
時刻は9時半。国道が動かない。いやすっごい。ほんとに。びっくりするくらい動かない。
「ここはよく混むとこだけど、ここまでの事態は初めてだね。」
「そうなんですか。私は兄さんと一緒なので気になりませんが。」
「そうは言っても早く猫みたいでしょ。車の中なのも退屈だろうし。」
「それはそれで、これはこれです。それに、退屈になりません。素敵なものがあるので。」
「あーはいはい。皮肉はやめてくれ。……まあ暇が紛れるならいいか。お好きにどうぞ。」
「言われずとも、遠慮なく。」
なんかイベントあったかな？一応ないことを確認して出てきたはずだったんだけど。1年に1度クラスのすさまじい渋滞に襲われている。俺は渋滞は平気なんだ。ここじゃないとこで、すさまじいのに遭遇したことがある。でもそれは俺が運転が好きだからの話。加奈ちゃんはそうでもないだろう。ああは言ってくれたけど、実際のところ退屈で腸煮えくり返ってるんじゃ。って、なんだ。
「あの、加奈さん？」
「はい、なんでしょうか。」
「ちと、見過ぎじゃありゃせんか。」
「だって『お好きにどうぞ』って言ったじゃないですか。」
獲物を捉えている猫、いやそれよりもライオンや豹かと見紛うような瞳である。
「そんな目で見つめられても、俺は食べられませんよ？」
「はい？兄さんは食べられますよ？」
「なんて？」
「失礼、失言でした。それより前動きそうですよ。私に気を向けてくれるのは嬉しいですが、前方注意が一番大事ですからね。」
「……そうだね、気をつけるよ。忠告ありがとう。」
腑に落ちない。加奈ちゃんのその視線が一番前方への俺の気を削いでいる。
「そういえば、大学生活ってどんな感じなんですか。」
「ヤブから棒だね。どうしたの急に。」
「なんと言いますか。大学生、というとテレビで見るような遊び散らかしている人たちをイメージするんですが、兄さんもバカ兄貴も、そんな感じじゃなくて。現に、土日しか遊んでくれなくなりましたし。」
「そうかな。中高も部活あったし、そうじゃない？」
「いや、帰ってきてから遊んでくれました。今は、平日は会えない日すらあります。」
「そんな遊んでた「はい。私は毎日兄さんと会ってましたよ。」
おおう、食い気味。まあでもそうか、たしかに、毎日顔を合わせてはいたかもな。
「大学生活、辛くないですか。忙しそうだし、私に会えない日もありますし。」
「会えない日って、そんな恋人みたいな。二度と会えないわけじゃないし、今日もこうやって会ってるじゃない？あとは、たしかに重い課題とかもあるけど、やりたくてやってることだからね。そこについては、辛くないかな。」
「そういうときは『会えなくて寂しい』っていうのが一人前の男性では。」
「何をこのちんちくりん。」
「……。」
「……加奈ちゃん？」
「『文化祭ソーp「はい、すみません、俺が悪かったです。」
「わかればいいのです、わかれば。」
やっぱりいつでも脅しに来るよこの子。
「それはそれとして。やっぱり平日は、大変そうに見えます。」
「それは間違いないかな。あとは何も起こらないしね。」
「え？本当に何も起こってないんですか？」
「……はい？そりゃあ、授業があるだけだよ。特に何か起こるようなこともないじゃない？」
「おかしいですね。この前教室内でリュックの中身を全部ぶちまけたと聞きましたが……。」
「あのバカ野郎、話しやがったな。」
「相変わらずおっちょこちょいなんですから。でも大丈夫でした？それを好機と近づいてくる敵に襲われたりしていませんか？」
「うちの学科、学年に何人いるか話したよね？」
「はい、60人です。」
「男女の割合、なんて言ったっけ？」
「10:0です。」
「それを踏まえて、いると思う？」
「いるかもしれません。少ないに越したことはないですが、油断は禁物ですから。」
「油断も何も、こんな非イケメンのおっちょこちょいに声かけてくる奴なんていませんよ。共学みたいな女子割合だとしてもね。体育祭も見に来てたじゃん。」
「ああ、たしかにぐるぐるバットで悲鳴を浴びてましたね。」
「傷をえぐらないでほしいかな。」
「あれはあそこにいる人々が悪いです。兄さんはかっこよかったですよ。もちろん、一生懸命な顔も、誰かのために頑張る心も。」
「へいへい。そうやって誰にでも言うもんじゃないよ。」
「兄さんにしか言ってませんよ。だから、和装か洋装か決めておいてくださいね。」
「どういう飛躍なの？」
ぶっ飛んだ話をするんよな、この子。と同時に、いつしか周囲のテールランプは消えていた。
「お、渋滞抜けられた。結局原因が分からないやつだったよ。」
「少し残念です。まだお顔をみていたかったのに。」
「首疲れない？まあいいや。もう少しで着くからね。」
だいぶ通りが良くなった国道を、本当に残念そうな顔をしている加奈ちゃんを尻目に行くのであった。
――――――――――
「猫です。猫がいました。」
渋滞の影響で3時間くらい車内にいたのだが、そんなことを感じさせない足取りで猫を追う加奈ちゃん。カメラを持ちながらよく動けるな。
「加奈ちゃん、ちょっと待ってくれないかな。老体にそのスピードはきつい。」
「老体って、まだまだ大学生なりたてじゃないですか。それに、子どもはもっと動き回りますよ。今のうちからついていけるようにしないと。」
「末代候補の俺に言われてもなあ。」
「何を言ってるんですか。次世代が確定してるじゃないですか。」
「じゃあその相手を連れてきてくれ。」
「目の前にいますよ。」
「またまたご冗談を。」
「むう。」
「そうやってまた丸くなって。ああ！待って！速い！」
「猫です。猫が動いたからです。」
振り回されている。この子と一緒になる人は大変そうだ。そんなこんなで階段を登り、灯台に入り、海沿いに行き。途中から猫じゃないものも撮っていた。花の写真、神社の写真、なぜかツーショット。日が傾き始めた頃、ようやく一息ついた。
「こんだけ動いて、よく平気だね……。」
「ええ。猫も見れましたし。何より兄さんが一緒です。ただ、少しおなかが空きました。」
「たしかに。お昼食べてないもんね。せっかくだし、はまぐり食べていこうか。」
名物のはまぐり。この時間なら、まだ食べられる店があったはずである。
「あった、ここだここ。すみません、まだ買えます？はまぐり2つお願いします。」
「いらっしゃい！まだまだ平気だよ！2つね！妹さんが一緒か、ちょうどいい、大きいのをサービスしてやろう！元気もなさそうだしな！」
「ははあ、ありがとうございます。って、あれ？」
さっきまであんなに元気なはずだったのに。急に黙ってしまった。
「加奈ちゃん、はまぐり食べれるよ。」
「……。」
「バター醤油が美味しいんだよね。」
「……。」
「どうした、疲れちゃった？」
「……行きましょう。」
どうしたんだよ一体。よっぽど疲れてしまったのか。まあ中学生だし仕方ないだろう。急いで帰路に立つことにした。
――――――――――
「手を、つないでくれませんか。」
あまりにも唐突だった。雲が夕焼けを隠し、光が和らいだ時のことだった。
「手を、つないでほしいんです。じゃないとここから動きません。」
「加奈ちゃん？どうしたのさ。」
「だから、手をつないでください。」
「ちょっと待って、本当にどういうこと？」
「つないでくれないなら動きません。」
そう言って、止まってしまった。
「疲れちゃったのか？そうしたら俺急いで車持ってくるからさ、少しもどって島側の橋の入り口のところで……。」
「そうじゃないんです。それとも、私のことが嫌いなんですか？」
「……好き嫌いとかそういうのではないよ。でも、加奈ちゃんはもう中学生だよ。子供ではない、という意味ではなくて、あんまりそういうことを、大学生の俺がやるのはよくないでしょ？」
「では置いていってください。」
「いつもの冗談かな？さすがにそれはできないけどね。」
「じゃあ、手をつないでください。」
「……つなげばいいんだね。わかったよ。」
周囲の目から加奈ちゃんを守るため、そんな言い訳をしながら、加奈ちゃんの右の手を握った。
「これでご満足ですか。」
「はい。じゃあいきましょうか。」
何年ぶりだろうか。5年くらい？4年生になるくらいのタイミングで、男に手をつながれるのも嫌だろうと、一緒にいるときに手をつなぐのをやめた。そういえば、あのときもしばらくはごねられたか。いや、気のせいかも。俺が、ただそうであってほしいと思っていただけかもしれない。待った待った、そうだとするとまるで俺が加奈ちゃんを。意識を振りほどこうと首を振ったとき、雲が晴れ、夕焼けが加奈ちゃんを照らした。その瞳は夕焼けを乱反射させて。
「うわあ、ごめん！なんかわかんないけど嫌だったか！本当にごめん！」
「違うん、です。これは、これは、違うんです。」
持っていたハンカチで涙を拭う。それでも加奈ちゃんの涙は止まらなかった。彼女の涙が止まったのは、車に入ってから。それも落ち着いた、というよりもシャットダウンのようなカタチで。駐車料金を払っている間に、加奈ちゃんは寝てしまった。涙の跡を顔いっぱいに残したまま。
「これは、あいつに怒られるな。」
橋の上でふと思い当たったこと。それからできるだけ離れられるように、加奈ちゃんの家に向かった。
――――――――――
「妹さんが一緒か、ちょうどいい」
その言葉は、私の心を削るのにぴったりの言葉でした。今日1日、この瞬間までは心が躍り続けていました。兄さんを独占して、1日過ごせる。久しぶりの1日でした。猫、それは口実です。もちろん目的でもありましたが、一番の目的は違います。兄さんと一緒にいることでした。気づいていたか気づいていないかはわかりません。でも、私のカメラは途中から兄さんばかりをとらえていました。ツーショット、撮れてうれしかったです。ハトが豆鉄砲食らったみたいな顔でしたけど。これから慣れていきましょう。そんな矢先の、お店の方の言葉でした。
私はどこまでいっても「妹みたいなもの」なのでしょうか。2人でいても、恋人や、夫婦や、そういうものには見えないのでしょうか。なぜこれほどまでに思っているのに。なぜ5年も遅く生まれてしまったのでしょうか。
でもそうじゃないと言ってほしくて。だから、言ってしまいました。
「手を、つないでくれませんか。」
いつしか、つないでくれなくなりましたね。どうしてですか？私は、今もずっとこの手を握っていてほしいんです。やはり、抵抗される。わかっているんです。兄さんはとても優しい。私が「思春期」とされる年齢なのを踏まえてそう言ってくれているのでしょう。私にとってはあなたしかいないのに。どうして。どうして。
周囲の目がざわめき出した頃、兄さんはようやく私の手を取ってくれました。きっとこの顔は、私を周囲から守るためのそれでしょう。やっぱり優しいですね。そういうふうに動いてくれるところも、私が車道側から遠のくように手を握ってくれるところも。そういうところが大好きなんです。好きで、好きで、どうしようもないんです。
ああ、まずい。涙が止まらない。どこまでいっても子供扱いでしかなさそうなことも、それを補って余りあるほどのこの手の温かさも、私の心には堪え難いものでした。これを見られたくはない。今日ほど夕焼けを恨んだことはありません。兄さんに余計な心配をかけてしまったから。
そこからは、あまり覚えていません。気づけば、自分の部屋でした。謝らなきゃな。自分の記憶を振り払うために、兄さんのもとに向かいました。
