7/33

７、唯の花

　八井田玄（やいだげん）は未回収だった原稿を女性に届けるために、再び公園の高台にやってきた。

　すぐに声をかけるのではなく、玄はしばらく女性の様子を見ていた。

　女性はしばらく高台の景色を眺めていた。ちょうど玄がそうしていたのと同じように。

　しばらく後、女性はデジカメを取り出した。

　デジカメの調節に少しの時間を費やすと、写真を撮り始めた。

　高台からの景色にシャッターが切られた。

　何か特別なこだわりをくみ取るように、同じような景色を撮るために、女性は何度もシャッターを切った。

　やがて、女性は振り返り、玄の立ち尽くしている場所にカメラを向けた。

「あっ」

　玄は一度頭を下げた。

「すみません、これを届けるために」

　玄は申し訳なさそうな姿勢でゆっくりと女性に歩み寄った。

　女性はカメラをバッグに仕舞うと、玄の様子を眺めた。

「一枚未回収だったようなので」

「これはわざわざ申し訳ありませんでした」

「いえ」

　玄は女性に原稿を返した。女性は頭を下げて、原稿を受け取った。

　これですべての用事が終わった。

　玄がここにいる理由はなくなった。

「それでは」

　玄はその場を離れようとしたが、思いがけず女性が制止の声をかけた。

「つまらない文章だったでしょう？」

　女性の声に止められて、玄はその場にとどまった。

「でも、これは私の原稿ではないのです」

　女性は恥ずかしそうにそう言った。

　玄が確認した原稿用紙には、女性が書くにははばかられる表現があった。

　彼女はそれを気にしているのかもしれない。

「私はすでに名の売れた作家なのです。これは私の後輩の原稿です」

「そうでしたか」

　女性は先ほどの原稿が自分のものであると思われるのがよほど恥ずかしいようだった。

　女性は自分が作家であることを証明するために、バッグから一冊の単行本を取り出した。

　玄も知っている著名な単行本が現れた。

　唯の花。今から六年前、女子高校生作家のデビュー作として注目されたものだ。

　二百二十万部を発行するベストセラーとなっていた。

　作者の名前は東言葉（あずまことのは）。玄もその名前は知っていた。

「私は東言葉と申します。ご存知ですか、こちらの作品。私のデビュー作です」

　女性は唯の花の作者であると話した。しかし、誇らしげではなく、とても謙虚な語調だった。

「ああ……そんな有名なお方だったのですね」

　言葉は微笑した。誇らしい表情は見せなかった。

「私も読ませていただきました。とても美しい表現にあふれていて感動したのを覚えています」

　玄は少しお世辞交じりな様子を言葉に含ませた。

　その様子を感じ取ってか、言葉はあまり嬉しそうにしなかった。

「嘘、本当に感動したのですか？」

　言葉は意外な切り返しをした。

「ええ」

「そうですか、ではあなたはとても物好きな方ですね」

　言葉は自分の代表作をバッグに仕舞いこんだ。彼女の表情は翳っていた。

「これはただの一人も感動しない駄作です。話題性があったからマスコミが利用しただけ。換金手形のようなものです」

　言葉は自らのデビュー作「唯の花」をそのように評した。

　それはちょうど悪意のあるネットの書き込みを思わせる表現だった。

　たしかにその作品が話題になったとき、ネットに悪意ある書き込みが溢れた。

　話題性だけの駄作だと。

　言葉はそういう評価も気にしていたのかもしれない。あるいは、自分でもそう思っているのかもしれない。

「ですが、この原稿は違います。私は作家ごっこをやめて真剣に原稿に向き合いたいと思うようになった本物の小説です」

　言葉は先ほどつまらないと評した原稿をそのように形容した。

　突然の豹変にも思えたが、玄はそれについてまったく矛盾を感じなかった。

「なるほど」

　玄はそうつぶやき、空に漂っているどんより雲に視線を移した。手で頭をかいて間合いを図った。

「それは本当に素晴らしい物語ですね。現実は小説より奇なりと言いますが、その素晴らしい物語を大事にしてください」

　玄は笑みを浮かべてそう答えた。

「それでは私はこれで」

　玄はその場を離れた。

　それ以降、玄が言葉と会うことは一度もなかった。