５、始まりの地
カレンダーをめくると六月が現れた。
今年は少し早い梅雨入りだったようで、今もポツポツと雨が降っていた。
八井田玄は大きく息を吐いた。
「君はもうすぐ三十六歳になるんだね。あれからもう二十年も経ってしまった……」
玄は外の天気と同化するように気を落とした。
「ごめん。僕はまだ君との約束を果たせていないね。まだもう少し……時間がかかる気がする。もう少し……」
玄はその言葉の後に、目的地があまりに遠すぎるということを悟った。
決して届かないとネガティブな感情に苛まれてしまった。
彼は首を横に振って表情を整えた。
あきらめるわけにはいかなかったから、意志の力でネガティブを振り切った。
彼は自分がどうして小説家を目指しているのか、改めて思い返したくなった。
翌日、空はどんよりと暗かったが、雨は降っていなかった。
玄は自分の始まりの場所に向かうため電車に乗り込んだ。
小説家志望、八井田玄の始まりの地。
そこは隣町の小さな市民病院。
これまでろくに小説を読んだこともなかった八井田玄は、その地で交わした一つの約束によって、小説家志望へと生まれ変わることになる。
あれから二十年、その約束を果たすために、彼は今でも小説を書き続けていた。
しかし、彼はまだ小説家の高みに到達することが出来ずにいた。
玄は鈴音市民病院にやってきた。
この病院は慈善団体の寄付金で全国各地に建てられたものの一つだった。
玄は病院の外観だけ見て回ると、近くの高台にある公園を訪れた。
花見のシーズンにはそれなりに人で賑わう公園だが、梅雨の時期には子供の一人もいなかった。
公園の一番高いところにはベンチが四つ設置されている。あまり手入れされていないために、葉や土で汚れていた。
看板が一つ上がっていて、「町を一望しよう」と猫のキャラクターのセリフ付きで紹介されていた。
玄はそこから町を見渡した。町の景観は二十年前からほとんど変わっていなかった。
人口は十％ほど減少したと言われているが、俯瞰している限りはその影響を感じさせなかった。
やがて、彼は鈴音病院を見つけ出した。
「記代子さん……」
彼は昔のことを思い出して、目頭が熱くなるのを感じた。
二十年前、この地で彼には不釣り合いなイベントがあった。
最初で最後の特別なイベントだった。
あれ以来、彼が特別なイベントに出会うことはなくなった。
次に訪れるイベントは小説家になること。
その夢はいまだ夢のままだった。
、
玄はメガネを外して涙をぬぐった。この地の空気を感じると、自然と彼の表情は引き締まった。
「見ていてください、記代子さん。僕はやってみせるさ」
彼は始まりの地からエネルギーを受け取ると、握り拳に若々しい力を込めた。
振り返ると、彼は久方ぶりに走り出した。
子供の時以来だった。走り方は忘れていなかったが、走ることの心地よさはこうして走り始めるまでは完全に忘れていた。
坂道を駆け下りる心地よさに、彼は前方不注意だった。
彼はうっかり歩行人にぶつかってしまった。
歩行人より彼のエネルギーのほうが勝っていた。
それほど速度が出ていなかったとはいえ、ぶつかられた相手は後ろに転げてしまった。
歩行人が抱えていた荷物が飛び散った。
何枚かの書類が玄の目の前を舞った。
「す、すみません、大丈夫ですか？」
玄は悪びれて、姿勢を低くした。
「大丈夫です。私が不注意だったのが悪いのです」
相手はかなり若い女性だった。まだ学生だったかもしれない。
「申し訳ありませんでした」
「こちらこそ申し訳ありませんでした」
お互いに謝り合ったので、どちらも悪人にはならなかった。
女性は散らばった荷物の回収を始めた。
玄はそれを手伝おうとしたが、女性が手際よく回収を進めたので、彼は書類一枚を拾うだけだった。
女性はサッと玄の手から書類を取り上げた。
「すみません、大事なものですので」
「そうでしたか、それは申し訳ありませんでした」
玄はもう一度頭を下げた。
しかし、玄の頭の中には、先ほどの書類の情報が残っていた。
女性が落としたものは小説の原稿だった。
原稿一枚のうちのほんの一節を見ただけだったが、その一節が心にしっかりと残っていた。
女性は頭を下げると、坂道をそそくさと上がって行った。
玄はしばらくその様子を見ていた。
偶然の出来事であり、二度と会うことはないと思ったが、足元を見ると、彼女を追いかけなければならない理由ができた。
未回収の原稿が一枚風に吹かれて茂みに引っかかっていた。
