４、遺産の記憶
東言葉は勤務を終えると、今日手に入れた遺産の一部を自分の車の後部座席や物置に入るだけ詰め込んだ。
後輩の男が追加で二つの段ボール箱を持ってきた。
「先輩、これ全部読むんですか？ 日が暮れますよ。それともすげえ売れそうな感じなんすか？」
「そうだったらとっくに世に出ているだろう」
言葉はそっけない態度で応答した。彼女は誰に対しても同じ不愛想な態度を取った。
「でも、作者が死んでるわけだからさ、ワンチャンないっすかね？」
「そのときはお前の名前で発表してやるよ」
「マジっすか？ 期待しないで待ってます」
男はそう言うとにこやかにほほ笑んだ。
言葉は車を運転して、マンションのガレージに車を収納した。
彼女の部屋は六階なので、今日のところは段ボール箱二つを抱えてエレベーターに乗った。
部屋は出版社を退職したときにキャッシュで購入したものだった。郊外のそれなりの物件だったが、彼女の部屋はその良さを無駄にするかのように、領域を持て余していた。
部屋の広さに不釣り合いな小さなソファーがあるだけで、テレビや電子レンジなどの文明の機器はまったく置かれていなかった。
床には何もひかれておらずおらず、カラフルな置物は何もない。小さな机にデジカメが一台置かれている程度だった。
およそ女性の部屋とは思えない殺風景な部屋だった。
言葉は無駄に広い部屋に今日手に入れた八井田玄の遺産を置いた。
「これで単行本十冊分と言ったところか……全編となると、少なくとも二百冊相当の遺産か」
すさまじい量の遺産だった。八井田は欠勤少なく工場に勤務していたようであり、それを踏まえるととてつもない小説家への執念をうかがわせた。
言葉は遺産から並々ならぬプレッシャーを感じていた。彼女には長く原稿と関わって来た過去があるが、彼女のある育て子の原稿を初めて見た時と同じような高揚感を覚えた。その育て子は後に直木賞を受賞することになる。
ただ、その育て子をきっかけに、言葉は出版業界を去ることになった。
言葉はソファーに腰かけると、原稿に目を通し始めた。
文章に特別な才能は感じさせなかった。一流作家の筆力に比べると、大きく見劣りする文章が並んでいる。
しかし読み進めるうちに、言葉は奇妙な感情の変化を感じるようになった。
表題――神の死んだ日
全九九九編の超大作だった。
独りよがりの読者を置いてけぼりにした哲学的回想シーンから始まり、意味のわからないストーリーが展開されていく。
天使ノワーゼットは全能なる神の右腕であり、全能なる存在ゆえに退屈していた。
退屈を解消する手段が「無能」になることであると考え、無能を探し始める。
かなりのページ数を費やし、ノワーゼットがゴキブリとして現世に降りるエピソードが書かれている。
愛されない身、嫌われの身、しかし恐竜よりもはるかに長く生態系に生命を吹き込み続ける「全能者」として書かれた。
次にノワーゼットが猫として現世に降りるエピソードが書かれている。
江戸時代の描写に五十ページほど費やされており、多くの読者を挫折させそうな長文が押し寄せて来た。
それを突破すると、猫は時の将軍に生類憐みの令を出させるほど、人間の心を成長させた「全能者」として書かれた。
それなりにパターンが理解されてきた。ノワーゼットがあらゆる生命体＝全能者であることを悟っていくという流れなのだろう。
言葉は後のストーリーを推測した。「人間」だけが唯一無能だったという流れになるのだろうと。
しかし、ここまでですでに八百ページを超えていることを思うと、商業出版物として不適正だと言わざるを得なかった。
言葉は一般読者を超越した立場から、さらに遺産を読む進めた。
ずっと八井田の遺産を読みふけっていた言葉はさすがに疲れを見せて、息を吐いた。
時計を確認すると、すでに午前三時を過ぎていた。
四時間後には通勤のために家を出なければならないことを思うと、そろそろ眠りにつく必要があった。
しかし、言葉は徹夜を選んで、さらに読み進めた。
ストーリーは奇想天外に進んだ。
唐突に神がノワーゼットの存在を消し去ろうとするシーンに突入した。
神は知ってはいけないことを知ろうとしたノワーゼットをあらゆる手段で消そうとした。
その消し方があまりに奇妙だった。
神はノワーゼットを「小麦」に変化させて現世に送り込んだ。小麦として現世に送り込めば、確実にノワーゼットを消滅させることができるということか。
一体何を考えているんだ、八井田玄。
言葉はこれまでに出会ったことのない作家の奇襲に心躍らされていた。
