フェイトの記憶 : 創造主の反響

アーチ1、新たな景観

第2章: 祖父の役割。

責任を背負って生きることは、決して簡単なことではなかった。

ましてや、心の準備もできていないうちに突然降りかかってくるのなら、なおさらだ。

「うぇーん、うぇーん」

「大丈夫だ、フェイト。泣くな。じいちゃんがご飯をあげるからな」

フェイトとこの家で暮らし始めて、もう三か月が経っていた。決して楽な日々ではなかった。というのも、理由は分からないが、彼の母親は授乳することができなかったからだ。

バフリによれば、それは彼女が不適切な状況で命を産み落としたせいだという。だが何よりも、三か月もの間、彼女は一度も目を覚まさなかった。昏睡状態に陥ったまま、身動き一つせずにいた。

毎週、ヘンリーとバフリだけが彼女の身体を洗い、治療を施しに来ていた。私はただ、飲み物と食べ物を与えるだけだった。

ある日、ヘンリーの妻がフェイトの母親を洗っている最中、私に手伝いを頼んできた。

自制しようと誓ったつもりだったが、あまりにも美しい肌と整った肢体を目にして、思っていた以上に心を乱された。結局、よほどの緊急時でない限り、手伝わないでほしいと頼んでしまった。

「やれやれ……」

そう呟きながら、私は哺乳瓶を赤ん坊の口元に添えた。

私は外へと視線を向けた。雪は目に見えて溶け始めていた。春が近づき、そして労働の季節が戻ってくる。畑は再び使えるようになり、私もまた力を貸せるだろう。

左手を見ると、暖炉のそばの車椅子に、フェイトの母親が穏やかな寝顔のまま横たわっていた。

なぜだか分からないが、彼女は過去にどこかで出会ったことのある誰かを思い出させた……だが、それが誰なのかは分からない。

「は……は……」

幼いフェイトは、最近になってわずかな理性の兆しを見せ始めていた。ゆっくりと目を覚まし、世界を感じ取っている。

それは、長い間凍りついていた私の老いた心を、じんわりと温めてくれた。

私もまた、子どもを持ちたかった。

娘を一人――誇らしく手本となり、私の学問を継がせ、母親と共に異常現象の記録を革新していくような……

だが、こんな形で再び家族を得ることになるとは、思ってもみなかった。

それでも、悪くはなかった。

私は私なりに、幸せだった。

五十年という歳月が過ぎていても、再び歩みを始めるのに遅すぎることはなかった。

私はフェイトを見つめた。赤く、ほのかに桃色を帯びたその頬を見て、衝動的に頬を撫でたいという抑えがたい欲求が湧き上がった。

「さて……飯にするか」

私は独り言のように言った。

立ち上がると、背中が少し強く軋んだ。電撃のような痛みが走り、しばし動けなくなる。

「くそ……この寒さ。火の前にいても腰にくるな……」

ようやく台所へ辿り着いた。窓越しに、自分の姿が外の景色と重なって映る。

岩の上には、一羽のカラスがじっとこちらを見つめていた。

よく観察すると、そのカラスは明らかに異様なほど大きかった。

「……くそっ。クリークの使い魔か……」

私はフェイトを母親の腕にそっと預け、外へ駆け出した。

カラスのくちばしに挟まれていた手紙を掴み取り、読み始めた――。

**「親愛なるラプラスへ

ずいぶん久しぶりね。返事が遅くなってごめんなさい。

理由は単純で、ヌーで“農民の通貨”をあなたたちの通貨に換金できる商人を探していたの。

それと、最終的に夫があなたの庇護下にある以上、未来の妻として彼の身を守るのは私の責務よ。

もう何度も説明したけれど、私は“作者”から、フェイトがこの世界に完全に適応する前に果たすべき任務を託されている。

とはいえ、実際に彼に会って、本当に本人かどうかは確認するつもりよ。ただ、あなたが送ってくれた描写を見る限り、他人である可能性はほぼないと思うけれど。

それから、軍とその子どもに一切関わることを禁じるわ。

もしミライがこの子の存在を知ったら、世界全体が被害を受ける。

私は“大変革”の前後における創造を封じるために、すでに十分すぎるほどの代償を払ったの。ここまで来て、あなたみたいな愚か者に台無しにされる気はないわ。

……話が逸れたわね、失礼。

私たちはペリウス神殿を守護する賢者を見つけたわ。道中で彼に会ったのだけれど、とてつもない力を持つ男だった。神格を持つ存在と言われるのも伊達じゃない。

ミミなんて、虎を撫でてしまったお詫びに裸になる羽目になったのよ……本当に、あの子はどうしようもないわ。

追伸：

あの子の母親に触れることは、絶対に許さない。

彼女の父親は、冗談で済ませられる相手じゃないのだから……」**

彼女が与えてくれた情報の数々を前に、私はどうしていいのか分からなかった。完全に混乱していたが、それ以上に強く惹きつけられていた。

神々と交渉するあのクリークでさえ恐れる男――それだけで、その人物が決して侮っていい相手ではないことは明らかだった。

とはいえ、あの女性に手を出すつもりなど毛頭なかった。

私はもう、無駄な衝動に振り回されるほど若くはない。

私は踵を返し、家へ戻ろうとした。

そのとき、彼女が“金の入った袋”の話をしていたことを思い出し、ドアノブに手をかけたまま立ち止まった。

振り返ると、カラスの姿はすでになく、私はまたしても無一文だと思い知らされた。

扉を開けると、家の中の温もりが一気に身体を包み込んだ。

そして――食卓の上に、例の袋が置かれているのを見つけた。

「……はぁ。まったく、信じられない女だ」

正直に言えば、彼女と私とでは、住む世界がまるで違う。

私は布袋に近づき、それを開いた。

「……冗談だろ。正気とは思えん」

袋の直径はせいぜい二十センチほどだったが、中には金貨がぎっしり詰まっていた。

「やれやれ……運がいいな、フェイト。将来、金に困ることはなさそうだ」

そう言って彼に目を向けた瞬間、私は凍りついた。

フェイトが母親の服を引き、母乳を探していたのだ。

私は慌てて彼を引き離した。フェイトはすぐに泣き出した。

「はいはい、落ち着け、色男くん。

さっき哺乳瓶を二本も飲んだだろ？ ……まったく、ドラゴンってやつは、どれだけ食べれば気が済むんだ」

私は胸元が露わになったままの彼の母親に視線を向けた。

「悪いな、クリーク……これは不可抗力だ」

＊

＊　＊

春が、ようやく訪れた。

すでに二か月が経っていたが、寒い夜には今でも三人で身を寄せ合って眠らなければならないことがあった。

それでも、日中はもう暖炉に火を入れずに済む。

それは朗報だった――ようやく薪を補充できるからだ。

私はそれを心待ちにしていた。

日に日に減っていく薪の山を眺めながら、氷点下に近い寒さの中で冬の終わりを迎える自分の姿など、想像もしたくなかった。

ましてや、この家には女性と、まだ幼い子どもが暮らしているのだ。

フェイトはというと、彼なりのペースで成長していた。

見た目はごく普通の子どもでも、彼がドラゴンの血を引いていることを、私は決して忘れていなかった。

クリークの手紙によれば、ドラゴンは本来、竜の姿で生まれるものらしい。

だが彼の母親は人間だった――少なくとも肉体的にも精神的にも。

それが、息子の体質に影響を与えたのだろう。

私は頭の切れる人間ではないが、これほど食べる子どもなら、普通はすぐに太ってしまうはずだ。

ところがフェイトは、ハムのもも肉一本を平らげても、さらに欲しがる……少なくとも、私にはそう見えた。

――覚え書き。

フェイトの能力を観察すること。

私は子育てなどろくにできない……ましてやドラゴンの子など。

ああ、本当に、知らぬ間にどうしようもない祖父になっている。

少し時間を巻き戻そう。

一週間ほど前の話だ。

フェイトはいつものように床の上をよちよちと歩き回り、尻尾を引きずったり、窓から差し込む光の中で得意げに身を揺らしていた。

だがその日は、どこか様子が違った。

まるで、常にこちらの注意を引こうとしているかのようだった。

私は、やたらと甘えてくる相手があまり得意ではない。

そのため、彼がしきりに構ってほしがると、正直言って苛立ってしまう。

それでも一度、二度と続けば、結局は折れて彼を抱き上げてしまうのだが。

「アッ！　アッ！」

「どうした？」

「アッ！」

「分かった分かった……」

そう言って、彼の頭を撫でようと手を伸ばした、その瞬間。

ガブッ。

「痛っ！　何をする！」

「アウッ！」

私は噛み跡の残る自分の手を見つめ、顔を上げた。

フェイトは玄関のそばに立ち、外を指し示していた。

私は思わず目を見開いた。

――覚え書き。

ドラゴンは、目覚めが早い。

生後五か月にして、あの扉の向こうが“外”だと理解している。

その様子は、まるで外に出たがる犬のようで――今思えば、少し可愛らしかった。

「分かっているだろう。お前はまだ外に出るには早い」

そう言いながら立ち上がり、彼に近づいた。

本音を言えば、外に出したくはなかった。

集落から遠ざけると約束していたし、危険もある。

だが同時に、一生閉じ込めておくわけにもいかない。

それでも、意味の分からない声を上げながら扉を求め続ける彼を前に、私はつい声を荒げてしまった。

「ダメだ。ダメなものはダメだ！」

その瞬間、フェイトの頬がぷくりと膨らみ、彼は俯いた。

夜のように黒い髪が目元を隠し、床にぽつり、ぽつりと雫が落ちる。

顔を上げたとき、彼の瞳は涙でいっぱいだった。

「……チッ。分かった、分かったよ。ほら、こっちに来い」

私は彼を軽々と抱き上げた。

「外には出る。ただし、絶対に私から離れるな」

彼は鼻をすすると、私は後ろのポケットから布切れを取り出し、鼻水を拭ってやった。

そして、ドアノブに手をかけ、そっと扉を開いた。

冷たい空気が家の中に流れ込む。

だが、不快ではない。

外へ踏み出すと、まだ溶けきらない雪が木々から落ちてきた。

フェイトは、不器用な笑い声を上げた。

目の前に広がる世界が、よほど楽しかったのだろう。

私はというと、外に残された仕事の山を眺めていた。

本来なら、引退後はのんびり畑でもいじるつもりだったのだが――どうやら、計画は大きく狂ってしまったようだ。

「アウ、アウ！」

「どうだ、フェイト。世界は綺麗だろう？」

フェイトはとても活発な子だった。

母親のそばで眠っている時間が長かったが、何より“知ること”が好きだった。

そのため、外に出た途端、私の腕から降りたがった。

「……やれやれ。威厳も何もあったもんじゃないな」

そう呟きながら、彼を地面に降ろした。

フェイトは、生まれて初めて草に触れた。

うまく言葉にはできないが、胸の奥に罪悪感が込み上げてきた。

私は家の中で眠る彼の母親に目を向けた。

分かっている……

私は、本来両親と分かち合うべき思い出を、彼から奪っているのではないか。

私はフェイトにとって何者でもない。

血のつながりはなく、母親とも無縁だ。

ただの侵入者――家族の人生に踏み込んだ、余所者に過ぎない。

それでも。

彼が振り返り、無邪気な笑顔を向けてきた瞬間、私は胸を打ち抜かれた。

自然と、笑い返してしまう。

そして彼は手を伸ばした。

掴んだのは、一匹のバッタだった。

「こら、フェイト！　それを離せ！！」

愚かにも、彼はそのまま口に運ぼうとした。

私は間一髪で止めた。

――フェイトのためではない。

厳しい冬を生き延びた、哀れな虫を救うためだった。

「ほら、ほら……」

私は彼のそばにしゃがみ込み、優しく語りかけた。

「いいか……この世界では、どんな命も尊い。

　俺たちの周りには、何千、何億という異なる種が生きている。

　その命を、軽々しく弄ぶ権利なんて、誰にもないんだ」

そう言って、彼の頭を撫でた。

まだ赤ん坊にすぎず、理解しているかどうかは分からない。

それでも、尊重する心は早く教えるほど、早く身につくものだ。

その後、私はフェイトを庭で自由に遊ばせ、自分は岩の上に腰を下ろした。

そよ風を感じながら、家の入口に立つ栗の木に芽吹き始めた新芽を眺める。

ふと視線を落とし、今夜はまた洗濯をしなければならないと気づいた。

彼の革の外套は、泥だらけだった。

「ラプラス、よう！」

頭を上げると、思わず小さく跳ねた。

敷地の入口に、ヘンリーが立っていた。

「なんでここに来た！？」

「今日は処置の日だろ。忘れたのか？」

「もうその日か！？　最近、時間が経つのが早すぎる……」

実際その通りだった。

フェイトとその母親がここで暮らし始めてから、退屈することはなくなった。

「フェイトを外に出したみたいだな。よっ、元気か」

フェイトはよちよちとヘンリーのもとへ駆け寄り、彼はそれを抱き上げた。

「おや……どうやら土遊びをしたみたいだな」

私は近づき、フェイトを受け取った。

彼は尻尾をぶんぶん振り回し、私に土を撒き散らす。

「……ああ、最悪だ。泥だらけじゃないか」

「ははは！　父親業の醍醐味だな！」

「うるさい、ヘンリー。フェイト、お前も鬱陶しいぞ……」

フェイトは楽しそうに声を上げた。

個人的には――完全に挑発としか思えなかったが。

私はため息をつき、家の中へ戻った。

室内の暖気が鼻を軽く刺す。

靴ひもを解かずに靴を脱ぎ、キッチンへ向かった。

「用事は任せる。俺はフェイトを洗ってくる」

「了解」

私は彼を流し台に座らせた。

村では滅多に見られない贅沢品だ。

だが、私がそれを持っている理由は単純だった。

この家は、かつてクリークの所有物だった。

“別荘”と呼ばれてはいたが、実際には《霧の大地》での研究所として使われていた場所だ。

彼女は家の中に、いくつもの高度な設備を設置していた。

例えば、水道。

すぐ近くの泉から、直接水を引いている。

もっとも、浴室はなかった。

それは上流階級だけに許された特権だったからだ。

体を洗う方法は限られている。

夏と晩春は泉へ。

秋、冬、そして初春は、水を汲んで温めてから使う。

だが、今回は違った。

フェイトは、すでに流し台に収まるほどの大きさになっていた。

私は汚れた服を脱がせ、彼を座らせて水を流す。

蛇口の下に仕込まれた加熱機構によって、水は流れるそばから温められる。

不思議なことに、水は彼を怖がらせなかった。

むしろその逆だ。

風呂に入れるたび、彼は楽しそうに笑う。

「で、変化はあったか？」

私はヘンリーに尋ねた。

彼はフェイトの母親の脚を観察し、傷の治り具合を確認していた。

そしていつものように言った。

「特に問題はない。

　脚の断端も、腕も、順調に形成されている。

　あと三か月もすれば、もう来なくていいだろう」

「もうか？　……でも、まだ目を覚ましていない」

「俺の意見を聞きたいか、ラプラス？」

私はフェイトの髪を拭いていたが、その手を止めた。

「正直……聞きたくない」

そう言って、彼の方を向く。

「だから、その意見は胸にしまっておいてくれ」

ヘンリーは小さく笑い、

「そう望むなら、逆らわないさ」

「……ありがとう」

その直後、ヘンリーの動きが止まった。

「ラプラス……ラプラス、早く来い」

「待て。フェイトを着替えさせる」

そうして彼を抱き上げ、ヘンリーのもとへ向かう。

彼は目を見開き、口を半開きにしていた。

「なんだ、その間抜けな顔は」

私は視線を移した。

フェイトの母親の――目が、開いていた。

アーモンド形の瞳。

深く、血のように赤い。

眠りからわずかに浮上したまま、床を見つめている。

フェイトは彼女に向かって腕を伸ばした。

彼女は、ゆっくりと頭を上げる。

私とヘンリーは、言葉を失った。

まるで催眠にかかったかのように。

彼女の顔は、確かに輝いていた。

だが、それは――押し殺された光。

唯一のその瞳には、命の火がまるで宿っていなかった。

生気を失い、蒼白だった。

そして――恐れていたことが起きた。

眠りの呪い。

長く眠りすぎた者は、眠りの神によって“何か”を奪われる。

「あ……あ……」

彼女は言葉を話さなかった。

魂だけが目覚め、精神が追いついていないかのような声だった。

私は近づく。

彼女は即座に私を見た。

私はフェイトを差し出した。

彼はいつも通り笑っていて、目の前の異変を理解していないようだった。

フェイトは母に向かって手を伸ばす。

彼女もまた、ゆっくりと腕を伸ばした。

どう反応すればいいのか、分かっていないのだろう。

彼女の顔には、感情が一切浮かんでいなかった。

「あ……あ……」

「……ミルの呪いだ……」

ヘンリーが、低く呟いた。

視線を交わすこともなく、

私たちは――同じ結論に辿り着いていた。