《世界崩壊カウントダウン》通信断絶、物流停止――その日、日常は静かに死んだ

第九話：略奪の後で――“人間”が一番危険になる日

2027年6月24日。

午前。

ユ・モランは玄関に立ち、スイスアーミーナイフのメインブレードを開いては閉じ、最後にそれをコートの内ポケットに差し込んだ。胸にぴったりと押し当てるように。

続けて腰の後ろに手をやる。新聞紙で包んだ骨抜きナイフが、ベルトの内側にしっかりと差し込まれているのを確認した。

「近くの“メイイージャー”と薬局だけ見てくる。二日前まではまだ物を売ってた」

低く言う。

「大型スーパーはもう空だろ。行っても無駄だ」

リン・ジーシーはうなずくだけだった。「気をつけて」とは言わない。その代わり、古びたリュックを差し出す。

中には黒い大型ゴミ袋が二枚。物を詰めるためでもあり、奪われにくくするためでもある。

「……ああ」

ユ・モランは短く応じた。

出る前にもう一度ドアロックを確認し、予備の鍵を彼女に渡す。

「ノックは“三回、二回”。それ以外は、絶対に開けるな」

リン・ジーシーがドアを閉める。

カチン、と乾いた音。

それが、最後の“安全”を内側に閉じ込めた。

廊下には灯りがない。

水は引いていたが、床には黒い油のような沈殿物が厚く残っている。踏むたびに、靴底にまとわりつく粘り気が伝わってくる。まるで乾ききっていない接着剤の上を歩いているようだった。

一階のガラス扉は完全に砕けている。

裂け目から風が吹き込み、死んだ鼠、腐った葉、そして硫黄のような臭いが混ざり合って流れ込んでくる。

ユ・モランはガラス片をまたぎ、外へ出た。

外は、死んだような灰色だった。

団地内は異様なほど静かだ。何台かの車はドアが開いたまま、窓ガラスは割れ、中はすべて持ち去られている。

外の通りに出ると、さらに空虚だった。

シェア自転車は倒れたまま放置され、赤や青の塗装はすでに剥げている。電動バイクは道の真ん中に横倒しになり、バッテリーは抜かれ、配線が内臓のように垂れ下がっていた。

空気には、はっきりとした焦げ臭さ。

遠くで誰かが何かを燃やしているのか、煙は低く沈み、逃げ場がない。

ユ・モランは壁沿いを進み、できるだけ乾いた場所を選んで歩いた。黒い菌糸の絨毯はすでに歩道にまで広がっており、油断すればすぐに足を取られる。

数分後、“メイイージャー”に到着する。

シャッターは無理やり引き裂かれ、大きく口を開けていた。店内の棚は倒れ、床には無数の足跡。

——すでに荒らされている。

胸の奥が冷たくなる。

だが彼は引き返さなかった。

奥に小さな倉庫があることを思い出す。

散乱した店内を越え、半開きのドアの向こうへ滑り込む。

真っ暗だった。

懐中電灯は使わない。リュックを胸に抱え、手探りで進む。

棚はほぼ空。

箱を一つ、また一つ触るが、どれも空だった。

諦めかけたその時、足先に硬いものが当たる。

棚の最下段、その隙間に引っかかっている箱。

しゃがんで引き出すと、湿気で段ボールは崩れ、手の中で裂けた。

中に手を入れる。

冷たいアルミの感触。

——ビール。

思わず舌打ちする。

だが、カロリーにはなる。水の代わりにもなる。

彼は迷わず半箱分をリュックに詰めた。

立ち上がろうとした瞬間、隣でビニール袋に触れる。

柔らかい。中身は——生理用品。

（……全部持っていく）

火種にもなる。中の綿は濾過にも使える。

その瞬間。

店内から、乾いた音。

「パキッ」

ガラスを踏む音。

ユ・モランは影の中で身を縮め、右手をゆっくりと腰のナイフへ伸ばす。

足音。

軽いが、多い。

一人じゃない。

「チッ、ここも空っぽかよ」

男の声。荒んでいる。

「奥も見ろ」

別の声。

ライトの光が倉庫へ差し込む。

ユ・モランは呼吸を止め、壁に張り付いた。

光が足元をかすめ、止まる。

潰れた空き缶。

「……誰か来てるな。しかも、さっきだ」

空気が変わる。

だが、相手はすぐには入ってこない。

光だけが中を探る。

「おい、そこのやつ」

外から声が飛ぶ。

「隠れてねえで、出てきて話そうぜ？」

——“話す”。

それはつまり、“全部置いていけ”か、“命を置いていけ”のどちらかだ。

ユ・モランは答えない。

左手側。

高い位置に小さな排気窓。下には空箱。

迷わない。

光が逸れた瞬間、箱に足をかけてよじ登る。

「いたぞ！」

光が背中を撃つ。

錆びついた留め金を力任せに押し上げる。

嫌な音が響く。

「逃がすな！」

足音が一気に迫る。

次の瞬間、ユ・モランは窓を蹴破り、体を外へ投げ出した。

「ガンッ！」

何かが窓枠に叩きつけられる。

鉄パイプ。

彼は裏路地の泥の上に叩きつけられた。膝に激痛。

だが止まらない。

立ち上がり、そのまま走る。リュックの中で缶が激しく鳴る。

迷路のような路地を五分。

肺が焼けるように痛むまで走り、ようやく足を止めた。

壁に手をつき、荒く息を吐く。

吸い込む空気は硫黄の匂いで、吐き気を誘う。

帰り道、薬局へ寄る。

こちらはさらにひどい。

ガラスは完全に破壊され、カウンターすら壊されている。床には踏み砕かれた薬の箱と錠剤が混ざり合っている。

それでも探す。

レジ下の隙間。

潰れたヨード液のボトル。まだキャップは閉まっている。

踏まれたアモキシシリン。アルミは破れているが、いくつかは無事。

——十分だ。

これだけでも、命を繋げる。

帰宅が近づく頃、空はさらに暗くなっていた。

自転車を押す男たちとすれ違う。鍵は外され、荷台には膨らんだ蛇皮袋。

中身は分からない。

彼は視線を合わせない。

彼らも見ない。

——何も持っていない“ふり”。

それが、生き延びる方法。

階段を上る足は鉛のように重い。

各階で止まり、二秒、耳を澄ます。

静寂。

心臓の音だけがやけに大きい。

——ドクン、ドクン。

部屋の前。

ノック。

三回、二回。

ほぼ同時にドアが開いた。

リン・ジーシーの青白い顔。手には包丁。

「パパ！」

シャオユーが駆け寄り、脚に抱きつく。

ユ・モランは中に入り、鍵をかけ、チェーンをかける。

リュックを床に落とす。

鈍い音。

リン・ジーシーがしゃがみ、ジッパーを開ける。

ビール数缶。

生理用品。

ヨード液。

カプセル薬、数粒。

——米も、麺も、缶詰もない。

彼女の目が一瞬だけ曇る。

だがすぐに消す。

「薬があればいい」

声がわずかに震える。

「ケガは？」

ユ・モランはソファに座り、靴を脱ぐ。

靴底には黒い粘液。こすっても落ちない。

靴下は濡れ、足の指は白くふやけ、感覚がない。

「……危なかった」

差し出された“滑水”を一気に飲み干す。

「外はもう、グループができてる。昼でも出られない」

シャオユーがビール缶を持ち上げ、振る。

「これ、飲んでいい？」

「……ああ。少しならな」

頭を撫でる。

窓の外で、また雨が降り始める。

ガラスを叩く音は、どこか粘ついていた。

ユ・モランは床のわずかな物資を見つめる。

——三日も、もたない。

それは、もう分かっていた。