37/146

中年男

　それは、ボサボサ頭で、くたびれたベージュのトレンチ・コートを着て、ヨレヨレのワイシャツに濃い緑のネクタイをぶら下げ、眉間に難しげに皺を寄せた中年の男性だった。

　男は睦月の隣に立つと、懐からタバコを取り出して口に咥える。すかさず、睦月は言う。

「すみません。ここは禁煙です」

　言いつつ、手で喫煙所を指し示す。

「あちらでお願いします」

　男はにやりと笑い、答える。

　渋い、ガラガラ声だった。

「いや失敬。つい、ね……」

　そして、タバコを箱に戻しつつ、背後を振り向き、雨に霞むドゥンケル城を見上げて言う。

「懐かしいなぁ」

　中年の男一人で遊園地は珍しい。独り言だろうか。

　そう思って黙っていると、男は睦月の方へと向き直って続けた。

「今年の秋、お彼岸の頃にな。ここに警察が入ったことがあるんだ」

「そうなんですか？」

　無視するのも妙なので、睦月は答える。

　男は口元を歪めつつ、左手で髪の毛をかき回した。

「あのオーナー、時計塔に鍵かけやがった。おかげで、まともな捜査ができやしない」

「捜査？　……ってことは、あなたはひょっとして？」

　中年男は頷く。

「ああ。刑事だ。転《うたた》……転ぶと書いて、うたたと読む」

　そして、咳払いをひとつして、自分の姿を見せるように前に立った。

「子供の頃に、外国の刑事ドラマに憧れてなぁ。私立探偵と迷ったんだが……食っていけそうなので、こっちを選んだ。なあ、どうだい？」

「……は？」

「いや、だから、どうだと聞いている」

　睦月は無言で首を傾げる。

　転は、イライラしたように続けた。

「このトレンチコートとか、古着屋を探し回ってやっとみつけたんだが……どう見えるね？」

「そうですね。とても汚らしいし目立つから、脱いだほうがいいと思いますよ」

　転はひどく傷ついた顔で、しょんぼりと木陰のベンチに座りこんだ。

　なんだか可哀想になったので、声をかける。

「で、刑事さん。捜査中ですか？」

　その一言に転は顔を上げた。

「さっきも言ったがね。あのオーナーが邪魔をするんでね、捜査はできないんだ」