1/2

プロローグ

　午前七時十二分。　忠司はキッチンでトーストをかじりながら、スマホの通知をスクロールしていた。　障害アラートはゼロ。ありがたい。今日は平和な土曜日だ。　背後で、冷蔵庫の開く音がした。　妻だ。「おはよう」「……ん」　返事はそれだけだった。　妻は麦茶をコップに注ぎ、そのままリビングへ消えていく。足音が遠ざかり、テレビの音が小さく鳴りはじめた。　会話、終了。所要時間、二秒。（今日もSLA内か。上出来だな）　忠司は自分の内心のツッコミに、少しだけ笑いそうになって、やめた。　笑う相手がいない。

　◇

　いつからこうなったのか、と聞かれたら、忠司は答えに困る。　喧嘩をした覚えはない。　浮気もない。お互いに。　大きな事件は何ひとつなかった。　ただ、二十八歳のある夜、妻が先に寝室へ行って、忠司はリビングでノートPCを開いたまま朝を迎えた。　次の夜もそうだった。その次も。　気づけば、それが仕様になっていた。（バグ報告が上がらないバグは、もうバグじゃない。仕様だ）　エンジニアの悪い癖で、何でもそうやって片付けてしまう。　片付けて、蓋をして、見ないようにする。　それを、十年。

　寝室は別になった。　食事の時間はずれた。　休日は、それぞれの部屋で、それぞれの画面を見て過ごす。　誕生日には、一応、ケーキを買ってくる。どちらも、ろくに口をつけない。　嫌いになったわけではない、と忠司は思っている。　たぶん、妻もそうだ。　ただ、手を伸ばすタイミングを、一度逃した。　それだけのことが、十年分積もった。

　◇

　洗面所で歯を磨きながら、忠司は鏡の中の自分を見た。　三十九歳。　目の下のクマ。後退の兆しを見せる生え際。腹回りは、去年の健康診断で「要経過観察」の判定をもらった。（経過観察って、観察してるのは俺だけなんだよな）　口をゆすいで、ついでに左手を見る。　薬指には、何もない。　うっすらと、昔の跡が残っているような気もする。気のせいかもしれない。

　指輪を外したのは、三年ほど前だった。　キーボードを打っていると、関節に食い込んで痛むようになった。太ったのだ。単純な話だ。　石鹸をつけて、ぐりぐりと回して、ようやく抜けた。　指の付け根に、白く細い溝が残っていた。　結婚当時、二人で選んだペアリングだった。　安物ではないが、高くもない。駅前の小さな店で、妻が「これがいい」と指さしたやつだ。　あのときの妻の声を、忠司はもう正確に思い出せない。　抜いた指輪は、書斎の机の引き出しにしまった。　一番上の、文房具が雑多に詰まった引き出しだ。　捨てるわけでもなく、飾るわけでもなく。　ただ、しまった。（俺らしいな）　忠司はそのとき、そう思った。　引き出しを閉める音が、やけに大きく響いた気がした。

　――妻の指から指輪が消えたのがいつだったのか、忠司は知らない。　気づいたときには、もうなかった。　聞けなかった。　聞いたら、何かが確定してしまう気がして。

　◇

　午前中は、書斎で持ち帰りの仕事を片付けた。　六畳の部屋に、デュアルモニターと、くたびれたゲーミングチェア。　ここが、この家での忠司の居場所だった。　仕事をしていると、時間が溶ける。　余計なことを考えなくて済む。　エラーには原因があって、原因を潰せば直る。世界がそういうふうにできていてくれれば、どんなに楽だろうと思う。（人間関係にもスタックトレースが出ればいいのにな）　どこで例外が投げられたのか。　どの行で、何が壊れたのか。　分かったところで、直せる自信はなかったが。

　付箋を探して、机の引き出しを開けた。　ボールペンと、クリップと、使わなくなったUSBメモリの隙間に。　小さな銀色の輪が、転がっていた。　忠司は、しばらくそれを眺めていた。　手には取らなかった。　付箋だけを抜き出して、引き出しを閉めた。　カタン、と乾いた音がした。

　◇

「今日、買い物行くけど」　昼前、リビングから妻の声がした。　独り言のような、連絡事項のような、温度のない声。「ああ。車、出すよ」「……そう」　これも十年来の仕様だった。　週末のまとめ買いだけは、二人で行く。　妻は運転が苦手で、忠司は荷物持ちが必要だから。理由はそれで足りている。それ以上の理由は、お互いに探さない。

　駐車場で、忠司は運転席に、妻は後部座席に乗り込んだ。　助手席ではない。後部座席だ。　いつからそうなったのかも、もう覚えていない。（タクシーかな、俺は）　エンジンをかける。カーナビが能天気な声で「お出かけですか」と聞いてくる。　この車内で一番しゃべるのは、こいつだ。

　◇

　国道は、少し混んでいた。　ラジオから、どこかの地方のお祭りのニュースが流れている。　ルームミラーをちらりと見る。　妻は窓の外を見ていた。　頬杖をついて、何を考えているのか分からない横顔で。　――いや。　分からないんじゃない。知ろうとしなかったんだ。　忠司は、ふとそう思った。　思っただけで、何も言わなかった。

　信号が赤になる。　ブレーキを踏む。　車内に、ウインカーの音だけが規則正しく鳴っている。　カチ、カチ、カチ。　十年分の沈黙を、秒針みたいに刻んでいる。

　何か、言おうか。　忠司は唐突にそう思った。　理由はなかった。ただ、ミラーの中の妻の横顔が、思っていたよりずっと疲れて見えたからかもしれない。　何を言う？　「最近どう」か？　十年ぶりの近況確認か。　「指輪、どうした」か？　地雷原にダイブする気か。（ログインボーナスみたいに毎日「おはよう」だけ交換してきた男が、今さら何を）　内心で自分を茶化して、忠司は口を閉じた。　いつもの手順だ。　蓋をして、見ないようにする。

　――そのはずだった。

「……ねえ」　後ろから、声がした。　忠司は、ハンドルを握ったまま固まった。　妻から話しかけてくるのは、いつ以来だろう。業務連絡以外で。「なに」　声が、思ったより掠れた。　ミラー越しに、妻と目が合った。　ほんの一瞬。　妻は何かを言いかけて、唇を開いて―― 　そして、閉じた。「……なんでもない」　視線が、窓の外へ戻る。「……そっか」　忠司も、それ以上は聞かなかった。　聞けなかった。　信号が青に変わる。　アクセルを踏む。　車内には、また沈黙だけが残った。

（今の、なんだったんだ）（聞き返せよ。十年ぶりのチャンスだろ）（いや、でも、また「なんでもない」って言われたら――）　頭の中で、言い訳のプロセスが並列で走りだす。　どれも、結論を出さないまま、無限ループしていく。　交差点に差しかかった。

　右から、光が来た。

　ヘッドライト。　昼間なのに、やけに白い光。　トラックのフロントグリルが、視界の端で急速に大きくなっていく。　クラクション。　ブレーキの悲鳴。　世界が、スローモーションになった。

　忠司は、とっさにミラーを見ていた。　前ではなく。　後ろを。　妻が、こちらを見ていた。　目を見開いて、口を半分開けて。　十年ぶりに、真正面から。

　――ああ。　さっき、何を言いかけたんだ。　聞いておけばよかった。　俺も、言えばよかった。　何を？　分からない。分からないけど、何か。

　手を伸ばしかけた。　後部座席へ。　十年間、一度も伸ばさなかった手を。

　届く前に、衝撃が来た。

　◇

　音が消えた。　光も消えた。　痛みすら、遠くにあった。　暗闇の中で、忠司は自分の左手の感触だけを、ぼんやりと覚えていた。　何もない薬指。　何も掴めなかった指先。

（……結局、最後まで仕様のままか）

　それが、三十九歳の忠司の、最後の思考だった。

　――はずだった。

　◇

　風の匂いがした。　土と、草と、知らない花の匂い。　まぶたの裏が、やけに明るい。　忠司は、ゆっくりと目を開けた。　青すぎる空があった。　そして、自分の体の内側で――何か、ひどく熱いものが、煮えたぎっていた。