第1章:1.1 アルコール、青写真、そして未知の座標
民國112年2月13日、月曜日。
台北市の南海路一帯は、終わりなき冬の雨に深く濡れていた。
空気には湿った冷気が立ち込めていた。
その冷たさは肌を刺すような凍てつきではなく、細い針のように毛穴から骨の髄まで忍び込み、人々の気分まで重く沈ませるものだった。
今日は括清高校の二学期の始業日だった。
学測の成績発表を間近に控え、大学の推薦入試や個人申請の準備に追われる高三生たちにとって、校門の前に置かれた二台の赤い赤外線サーモグラフィーは、まるで審判のゲートのようだった。
闕恆遠は人の列の中に立ち、水色の細かい織り柄が入ったシャツの肩口は雨粒で深い青色の染みへと変わっていた。
彼は伊凝雪が昨夜のために用意してくれた深藍色の3D立体マスクを着けていた。
鼻のワイヤーがしっかりと押さえられ、熱気でいつもなら曇りがちな視界が、この時に限っては不思議なほどクリアだった。
彼はやや重みのあるスクールバッグを背負い、右手で左胸にある盾形の「括清」の校章を無意識になぞっていた。
指先には刺繍ならではの凹凸とした質感が伝わってきた。
「ピー――36.5度、通過してください」
機械的な女性の音声が響き渡り、闕恆遠は一歩を踏み出してキャンパスへと足を踏み入れた。
雨粒がアスファルトの路面を叩き、植物園から漂う土の香りと、消えないアルコールの匂いが混ざり合っていた。
高三の教室に足を踏み入れた瞬間、生温かさと微かな漂白剤の匂いが入り混じった空気が押し寄せてきた。
すべての机の上には透明なパーテーションが立てられ、蛍光灯の光を受けて冷たい光を反射している。
この教室は、無数の透明な壁によっていくつもの孤立した島へと切り裂かれているようだった。
闕恆遠は自分の席まで歩いて座り、まだカバンを下ろす間もなく、軽快で活気ある足音が後ろの扉から聞こえてきた。
「恆遠!」
「おはよ!」
悅清禾は全身に湿気をまといながら彼のそばへと駆け寄った。
彼女の前髪は雨で少し乱れ、数本の髪の毛が白い額に貼り付いていた。
彼女は透明な傘を下ろし、1.5メートルのソーシャルディスタンスを完全に無視して、闕恆遠のパーテーションの脇へと身を乗り出した。
「ふう、」
「この雨、本当に気が狂いそうになるくらいすごいよね」
悅清禾は愚痴をこぼしながら、透明なパーテーション越しに彼にウィンクをした。
その輝く瞳には隠しきれない笑顔があふれていた。
「さっき廊下で沈奕帆に会ったんだけどさ、」
「先生、今日の朝自習で模試の合格判定表を配るんだって」
「恆遠、」
「あんたの点数……」
「本当に台大の建築学科を受験するつもりなの?」
◇(台大=国立台湾大学)
「まだ考えてるよ」
闕恆遠は静かに答えた。
マスクにこもったその声は、少し低く響いていた。
「台南の成大の建築もすごく良いと思うけど」
◇(成大=国立成功大学)
千慕羽が静かに歩いてきた。
手にはびっしりとメモが書き込まれた英単語帳が握られている。
彼女の緩やかなロングヘアが胸元に綺麗に垂れ下がり、その眼差しは優しく、わずかに探るような色を帯びていた。
「調べてみたんだけどさ、」
「成大の環境はスローライフにぴったりだし、」
「デザインのインスピレーションにもすごく役立つよ」
「恆遠、」
「もし台南に行きたいなら……」
千慕羽の言葉が最後まで終わらないうちに、斜め後ろから玥映嵐が不意に割り込んできた。
彼女はこの日も端正なハーフアップの髪型で、制服のネクタイがだらしなく緩められており、どこか反逆的な学園のマドンナとしての美しさを漂わせいていた。
「台南は遠すぎるし、」
「それに台湾鉄路や新幹線を行き来するだけでもかなり疲れるわよ」
玥映嵐は手元のボールペンをクルクルと回しながら、淡々とした口調のなかにどこか意味深な響きを込めた。
「高雄の大学だって悪くないわよ、」
「台北からは少し離れるけど、」
「少なくともあっちの陽気は、台北のこんなクソみたいな天気よりずっとマシだしね」
「あたしは高雄の学校を受験するつもりよ、」
「実家から離れた方が自由だし」
「映嵐!」
「あんた、本気で高雄に行くつもりなの?」
悅清禾は驚きの声を上げ、そのまま少し気落ちしたようにパーテーションにもたれかかった。
「うちの両親、台中より南に行くなんて絶対に許してくれないもん、」
「台中にある大学が妥協できる限界のラインだって言われてるし」
「もし本当にそうなったら、」
「あたしは台中に行かなきゃいけない……」
「恆遠、」
「その時は、台中にあたしに会いに来てくれる?」
その時、伊凝雪が教室の正面扉を押し開けて入ってきた。
相変わらず冷ややかで几帳面、そして一分の隙もない佇まいだった。
高い位置で結んだポニーテールはきっちりと整えられ、白い3Dマスクが顔の大部分を覆っていた。
彼女は闕恆遠のそばまで歩いてくると、自然な仕草でポケットからアルコールスプレーを取り出した。
シュッ、シュッ。
細やかな霧が空気に広がり、伊凝雪はマイクロファイバーのクロスを取り出して、闕恆遠の机の上を丁寧にてきぱきと拭き始めた。
「あたしは台南を受験するつもり」
先ほどの皆の話題に続くように、伊凝雪は穏やかにそう宣言した。
その視線はまっすぐに闕恆遠に向けられ、澄んだ瞳の奥には狂気じみたまでの強い決意が宿っていた。
「心理学科、」
「成大が第一志望よ」
「恆遠が建築を学びたいなら、」
「成大こそが一番ふさわしい場所だわ」
「あたしがあの場所で、」
「彼を悩ませる不確定な要素をすべて排除してあげる」
その言葉に、教室のこの一角の空気が一瞬にして微妙な緊張感を帯びた。
悅清禾は伊凝雪を見つめ、口もとのかすかな笑みをこわばらせた。
千慕羽は無意識のうちに、指先で英単語帳の端をぎゅっと握りしめた。
「成大の心理学科か……」
千慕羽が小さく呟いた。
「それなら嘉義の学校にも関連する学部があるし、」
「台南からもすごく近いの」
「もし嘉義の大学に受かったら、週末にみんなのいる台南へ遊びに行けるかもしれないね」
「嘉義、台中、台南、高雄……」
闕恆遠は机の上に置かれた白紙の志望校の草案用紙を見つめながら、頭の中でそれらの地理的な座標を思い描いていた。
括清高校の特進クラスにいる彼の成績なら、台北に残り、最高学府の象徴である台大のキャンパスへ進むことも十分に可能だった。
しかし彼の心の内では、台北の雨があまりにも冷たく、重く感じられていた。
この四人の少女たちは、小学校、中学校、そして高校へと、まるで彼の人生に欠かすことのできない四季のようにつきまとっていた。
悅清禾の情熱は台中の暖かい日差しのように、
千慕羽の優しさは嘉義のそよ風のように、
伊凝雪の涼やかな冷たさは台南の歴史ある趣のように、
玥映嵐の熱さは高雄の夏の日差しのようだった。
彼は自分のまわりに集まった四人の幼馴染を見つめた。
彼女たちはそれぞれ違う都市について、そしていつか訪れるかもしれない離別のことについて語り合っていたが、彼を見つめるその瞳にはどれも同じ言葉が記されていた。
『あたしを置いていかないで』
闕恆遠の指先が、ぶ厚いスケッチブックの表紙をそっとなぞった。
彼は心の中で、自分自身でもどこか無謀だと思えるほどに、しかしこの上なく強い決意を下した。
彼女たちが台湾各地に散らばるというのなら、自分の中心点を南方の拠点に定めればいい。
台北にある最高の頂点を諦め、南方へと向かい、そこで四人全員を同時に包み込めるような青図を描き出すのだ。
「みんなそれぞれ目標があるんだしさ、」
闕恆遠は顔を上げ、マスク越しに彼女たちを見つめると、その瞳にはめったに見せない穏やかさと確かな落ち着きが宿っていた。
「だったら、本気で合格を勝ち取ろう。」
「どんな街にいたって、」
「会うべき時には、」
「絶対に会いにいくからさ」
「本当?」
悅清禾はすっかり元気を取り戻し、闕恆遠の袖をギュッと掴んだ。
「それじゃあ約束ね、」
「もし台中に来たら、」
「一番に教えてよ、」
「逢甲夜市で一番おいしいタコ焼きを食べさせてあげるんだから!」
「嘉義にもすごくおいしいグレープフルーツ緑茶があるし、」
「あたしも一緒に飲みに行きたいな」
千慕羽が優しくそう付け加えた。
伊凝雪は何も言わず、ただ黙って闕恆遠の机の上に再びアルコールスプレーを吹きかけた。
そのツンとする冷たい香りの向こうに、彼女にしかわからない独占欲がほんのりとじみ出していた。
玥映嵐は後ろの方でふっと鼻を鳴らしたものの、口もとを隠しきれずに微かに緩ませ、窓の外の雨景色に向かって呟いた。
「高雄の西子湾の夕日って結構きれいよ、」
「あんたが運転免許を取ったら、」
「南の方に来るときにでも考えてあげる」
その時、担任の教師が大量の合格判定表を抱えて教室に入ってきた。
紀子昂がちょうど横を通りかかり、闕恆遠に向かって大声で声をかけた。
「おい闕恆遠!」
「もうすぐ成績表が配られるぜ!」
「お前なら台大の建築学科なんて余裕で確実だろ!」
「その時は絶対におごれよな!」
闕恆遠は紀子昂に向かって苦笑いを浮かべ、そして視線を戻すと、手元の志望校の草案用紙の第一志望の欄に、台北の選択肢をすべて避け、集中した様子でゆっくりと「成功大学 建築学系」の文字を書き込んだ。
雨は相変わらず降り続き、エアコンの冷風が吹き抜けていたが、この南台湾をまたぐ新たな序曲は、アルコールの匂いの中でひっそりと奏でられ始めていた。




