第51話 閑話 届かない場所（グラン視点）
私はこの村で二十年、回復魔法を使ってきた。
治せなかった例は、少ない。
――そう、思っていた。
朝の診療所は、薬草と消毒の匂いがする。
二十年、変わらない匂いだ。
私はその匂いの中で、数えきれないほどの傷を塞いできた。割れた頭、裂けた腹、砕けた骨。詠唱し、手をかざし、光を流し込む。皮膚はつながり、血は止まり、人は立ち上がって帰っていく。
それが、医師の仕事だと信じていた。
今朝、その診療所の隅に、見慣れない男が座っている。
黒髪の、痩せた異邦人。針を布で拭い、小さな器に薬草を盛っている。あの妙な香――焔香、と呼んでいた――の支度だ。
私が貸した部屋で、私の知らない医術が始まろうとしている。
……認めるのは、いまだに癪だった。
「グラン先生」
戸口から、老木こりのヨナスが入ってきた。
この男のことなら、よく知っている。毎年、季節の変わり目になると、背中が鉛のように重いと言ってここへ来る。私は毎年、回復魔法をかける。光が背中に吸い込まれ、その場では「楽になった」と笑って帰る。
そして次の季節、また同じ顔で戻ってくる。
「先生の魔法は、よう効く。けど……どうも、長持ちせんでなあ」
ヨナスは、いつもの台詞を、いつもの申し訳なさそうな顔で言った。
私はいつも、こう答えてきた。――歳のせいだ。働きすぎだ。お前の身体が魔法を留めておけないのだ、と。
二十年。
同じやり取りを、何度繰り返しただろう。
その私の隣で、ミナトという男が、静かに口を開いた。
「背中を、見せてもらえますか」
ヨナスが上着を脱ぐ。私が何百回と光をかけてきた、見慣れた背中だ。
ミナトは、ただ手を当てた。肩。背骨の脇。腰の上。指先で、押すでもなく撫でるでもなく、何かを「聴いて」いる。
「……ここ、冷たいですね」
「ああ。冬みてえに冷てえって、女房にも言われる」
「表面は冷えて、奥は固まっている。流れが、ずっと途中で止まったままだ」
止まったまま。
私は思わず、自分の手のひらを見た。
私の魔法は、傷を塞ぐ。塞ぐことしか、しない。
塞いだその下で、何かが何年も滞り続けていたなど、考えたこともなかった。光が吸い込まれて見えなくなれば、それで「治した」のだと、私は思っていたのだ。
「針を、一本だけ使います」
ミナトはそう言って、ヨナスの腰の少し上に、細い針をあてた。皮膚を越える。ヨナスがわずかに息を詰める。
「痛むか?」
「いや……痛かねえ。なんか……つっかえてたもんが、すうっと……」
数十秒。
ミナトは針を抜き、焔香の煙を、傷ともいえない一点に送るように手を動かした。
ヨナスが、ゆっくりと背を反らした。
二十年、私の前で一度も見せたことのない動きで、深く、息を吸った。
「……軽い」
その一言を、私は黙って聞いていた。
反論したかった。気のせいだと、暗示だと、そう言って退けてしまいたかった。
だが、私はこの男の背中を誰より知っている。
今、ヨナスの背は、確かにまっすぐ伸びていた。私の二十年が一度も伸ばせなかった背が。
「……なぜだ」
気づけば、私は口を開いていた。
「なぜ、私の魔法は効かない。傷は塞げる。命も繋げる。それなのに、なぜ、この男の背ひとつ、二十年治せなかった」
ミナトは、針を布にしまいながら、少し考えた。
そして、私が一番予想していなかった答えを返した。
「分かりません」
「……何?」
「魔法がなぜここに届かないのか。私にも、全部は分かりません」
彼は、ヨナスの背に手を当てたまま、静かに続けた。
「ただ――届かない場所がある、ということは、言えます。
傷の外側と、流れの内側。あなたの光は外側に強い。私の針は内側にしか触れない。それだけのことです」
「それだけ、だと」
「ええ」
ミナトは、私を見た。値踏みでも、勝ち誇るでもない目だった。
「先生の魔法が要らないわけじゃない。あの裂けた腹を、私の針では塞げません。
ただ、塞いだあとに残るものが、ある。それを呪いと呼んでしまうと――誰も、そこを診なくなる」
呪い。
私が、リーシャの不調につけた名だ。
あの娘が運び込まれてきたとき、私は迷いなく診断した。回復魔法が効かない、ならば呪いだ、と。
二十年の自信が、私にそう言わせた。効かないものには、効かない理由ではなく、効かない名前を与えればいい。そうすれば、私の魔法は無謬のまま済む。
――判断が早すぎる。
最初の日に、この男が言った言葉が、いまさら胸に刺さった。
私は、椅子に深く座り直した。
「……二十年だ」
声が、思ったより掠れた。
「二十年、私はこの村の傷を塞いできた。塞げないものは、呪いだと言ってきた。
その間ずっと――この男の背は、止まったままだったのか」
ミナトは、否定も慰めもしなかった。ただ、
「気づいた医師が、この村にいた。それは、小さくないことだと思います」
とだけ言った。
ヨナスは、上着を着ながら、不思議そうに私たち二人を見比べていた。
「先生がた、何の話だい」
「……何でもない」
私は立ち上がった。
ヨナスの肩に、いつもの癖で手をかざしかけ――やめた。
今、この男に要るのは、光ではない。
季節が巡る前に、無理をするなと、ただ言葉で伝えることだ。
「ヨナス。次の薪割りは、半分にしておけ。痛みが出る前に、休め」
ヨナスは目を丸くした。
「先生が、休めなんて言うのは初めてだ」
「……そうだな」
私も、そう思う。
治せると言うより、治せないと言う方が、ずっと難しい。それを、私はこの歳になって、隣の異邦人から教わっている。
その日の夕方。
診療所の戸口で、あの槍の娘――リーシャが、ミナトを待っていた。前に運び込まれてきたときとは、別人のように顔色がいい。
「終わったか」
「ええ」
二人が連れ立って帰っていく背を、私は見送った。
この村に、いつまでもいる男ではない。それは分かっていた。流れが滞っているのは、この村だけではないのだろう。私の知らない街の、私の知らない誰かの内側でも、きっと同じことが起きている。
私は、ここに残る。
残って、回復魔法を使い続ける。それが私の手にできる仕事だ。
ただ――これからは、光が吸い込まれて見えなくなったあとも、その奥を、一度だけ疑うことにする。
これは、私の魔法では届かない場所かもしれない、と。
それを言えるようになるだけで、救える命が、きっとある。
夜、診療所の灯りを落としてから、私は一人、自分の手のひらを長いこと見つめていた。
二十年、光を流し続けたこの手は、結局、人の内側に一度も触れていなかった。
なぜ、この世界の魔法は、皮膚の手前で止まるのだろう。
その問いの答えを、私はまだ持っていない。
おそらく、あの男も。
ただ、問いを持ったまま、明日も診療所を開ける。
それが、私にできる、たった一つの判断だった。
本編をお読みくださった皆さま、ありがとうございます。
今回は、主人公ミナトを「治せない側」から見ていた魔法医グランの視点で、村でのあの数日を書きました。
魔法が万能だと信じてきた者が、その境界に気づくまでの話です。
本編のミナトとリーシャは、この先もどこかの境界を歩いています。
少しでも「この視点も読めてよかった」と感じていただけたら、
ブックマークや評価をいただけると、とても励みになります。
