19：静と動
午後の授業の開始を告げる鐘が鳴り、廊下に並ぶ一列の足音が柔らかに響く。午前中のバレエで汗を流した生徒たちは、清めるように髪を整え、身支度を整えた後、日舞教室へと向かっていた。
廊下の空気はひんやりとしていて、さっきまでの緊張とはまた違う、粛然とした気配が漂っていた。
襖の奥に広がる和室に足を踏み入れた瞬間——空気が変わった。
木の香りが鼻をくすぐる。
すべてが整然とした、静謐な世界。
奥に広がる広間の中心には、黒紋付きに身を包んだ年配の女性が一人、正座していた。
「入りなさい」
静かだが通る声に促され、一同は静かに正座をして座る。誰もが姿勢を正し、息を呑んだ。
講師の名は藤代瑞月。
現役時代は歌劇団の古典演目の多くで主役を務め、日舞の指導者としても名高い。芸の道一筋で、感情に流されることを何より嫌うと噂されていた。
「私は、技術だけの舞を見たいとは思いません。……かといって、“気持ちがこもっていればいい”などという甘い世界でもありません。舞台とは“型”の世界。“型”があるからこそ、感情が乗るのです」
言葉一つひとつが、石を落とすように静かに響く。
「まずは基本の所作から始めます。襖の開け方、座り方、立ち方。これらができなければ、舞台には立たせません。分かりましたね」
生徒たちは一斉に「はい」と返した。
その声ですら、乱れることは許されないような緊張感があった。
「では、まずは、基本の所作を覚えてもらいます」
講師が所作を実演して見せると、生徒たちは続けてそれを真似た。畳の縁を踏まぬように意識し、姿勢を正し、背中を伸ばす。わずか数歩の動きにも、技と礼儀の両立が求められる。
エリカは一番に動いた。手本のように正確な所作、袖の扱いも丁寧で、動作の途中で止まることなく、一連の流れを美しく締めくくる。さすがは主席合格者。講師も一瞬、うなずいたように見えた。
しかしその直後、エリカの顔にわずかな違和感が浮かぶ。完璧な動作の裏に、どこかぎこちない“間”があった。それをエリカ自身も察したのだろう。内心で顔をしかめる。
「……間が走ってる。身体が正確すぎる」
日舞の特有の“余白”を捉える感覚――それを掴みきれず、エリカの美しさには、どこか硬さが残っていた。
そしてあかりの番が来た。
彼女は、午前のバレエでのミスの悔しさを静かに胸にしまい込みながら、畳の中央に進んだ。ふう、と息を吐く。視線はまっすぐに、しかしまろやかに伏せられている。
「お願いします」
一言発し、彼女は襖に手をかけた。……その瞬間、教室の空気が、ひとつ静かに変わった。
襖の開け方ひとつに、物語があった。押し込められた想い、控えめな情熱、そして滲む覚悟。あかりの所作は、力強さとは違う、美しさの中に息づく“情”を感じさせた。
膝をつき、袂を整え、指先が畳を撫でるように座る。立ち上がる動作さえも、水面に浮かぶ花のように柔らかく、見る者の目を引いた。
「……おや」
藤代講師の口元に、かすかな笑みが浮かんだ。
「鷹宮さん。あなた、日舞は習っていましたか？」
「はい。小さいころから少しだけ」
「なるほど。わかりますよ、その身体が覚えている流れ。いい所作です。けれど慢心せず、一つひとつ見直していきましょう」
頬を赤くしてはにかむあかりに、講師は補足する。
「日舞は“隠す美しさ”です。あなたのように日常では活発な人ほど、舞台の上で耽美な存在になれる余地があります。そういう人の成長が、私は楽しみです」
エリカの目が、鋭く細められる。
（嘘でしょう。あんな成績の子が……）
その視線の先で、澪が舞っていた。
澪の舞は、どこか夢の中のようだった。繊細な動きのなかに、哀愁を帯びた表情。誰よりも長い黒髪が、ひとつの絵巻物のように揺れる。
「……綾小路さんの動きは、まるで雪の精のようね」
講師の言葉に、エリカの胸がまたざわめく。
自分の身体は正確に動くのに、なぜ、あかりや澪のような“心を打つ何か”がないのか。優秀であるはずの自分が、なぜ苦しいのか。
（……どうして、あの子たちは）
一方、あかりはその後の講義にも熱心に取り組み、講師が語る言葉のすべてをノートに書き留めていく。どんな細かい所作も見逃すまいとする集中力。その姿勢に、周囲の生徒たちも感化されはじめていた。
「……あかり、すごいな」
澪が、ノートにペンを走らせるあかりの横顔を見ながら、ぽつりと呟いた。
「今日の所作……すごく綺麗だった」
「あ、ありがとう……でも、まだ全然だよ。成績だって36番だし」
「順位なんて関係ないよ」
澪の穏やかな笑顔に、あかりの頬がほんのりと赤くなる。
遠くからその様子を見ていたエリカの胸に、再び黒い感情が渦巻いた。
（澪は……あんなふうに、私に笑いかけてくれたことなんて、一度も……）
自分のなかに芽生えたものが、嫉妬なのか、あるいは別の感情なのか、エリカ自身まだ分かっていなかった。ただ一つ分かるのは、あかりの存在が、自分をかき乱しはじめているということだけだった。
──やがて日が傾き、稽古場の障子に赤く夕陽が滲み出す頃、午後の授業は静かに幕を下ろした。
けれど、あかりの中にはまだ、火が灯ったままだった。
（私は、もっと強くならなきゃ……36番のままじゃ、舞台には立てない）
その決意が、あかりの背筋をそっと伸ばしていた。
あかりとは対照的に、エリカは教室の隅に立ち尽くしていた。
握られた手には汗がにじんでいた。自分の焦りが、澪を思う気持ちをかき乱す。それにまだ、彼女自身が気づいていない――。
