第1話 巨躯の剣客、城下へ向かう
身長七尺の巨躯。
左利きというだけで、道場の門前から拒まれた男がいた。
名は、大石進――のちに剣豪として知られる男である。
これは、生まれ持った才ではなく、嘲笑と屈辱と孤独の中で己を鍛え上げた、一人の剣士の物語。
「努力は才能を超える」
その言葉を、己の左腕で証明するまでの道程。
大石の目は遠く城下町を捉え、歩みは速い。
足裏が土道の冷気を吸い込む。露に濡れた藁の束を踏む感触が、草鞋の底から伝わる。
小川の土手に差しかかると、水の流れる音が耳を打つ。
「……」
左手の指が無意識に動いた。人差し指から小指までが順に折れ、また伸びる。
かつて繰り返した突きの型だ。指先に力を込め、虚空を貫く。
土手沿いの道が、冷たい湿気を脛にまとわせる。
歩幅が乱れない。ただ左の拳だけが、静かに呼吸を刻んでいた。
田畑の間の小道に差しかかると、土の冷気が脛を這った。
前方で鍬を振るう影が立ち止まる。背中を向けているが、視線が首筋にまとわりつく。
大石の首がわずかに縮む。歩幅は変わらぬが、目線だけが足元の石へ落ちる。
小石がひとつ、草鞋の先にあった。左足が蹴る。石は転がり、水路の縁を叩いた。
向かいから女が籠を担いで来る。擦れ違う瞬間、息が微かに止まる。
女の顔がわずかにそらされる。籠が軋む。何も言わずに過ぎる。
大石の顎が引かれる。肩の筋肉が無意識に収縮する。
次の石を見つける。左足が軽く蹴り上げる。石は弧を描き、土手へ消えた。
指先が再び折れる。突きの型が、この視線を払う一撃に変わる。
土道の果てに、城下町の屋根が微かに揺らめいていた。
◆
幹道に出ると、人通りの多さが一気に骨を押す。
畑のあぜ道とは違い、背中に視線が集まる。肩が石のように固くなる。
左の拳が、静かに縮んだ。
前方から侍が二、三人歩いてくる。刀の笄が目に刺さる。
大石の足が地面を捉える。歩幅を一歩だけ縮める。視線は侍たちの帯刀へ吸われる。
すれ違い様、一人の侍が眉を上げた。目が一瞬、大石の左腰に落ちる。
何も持たぬ腰を見て、侍はそっと頷く。視線は遠ざかった。
大石の舌が口内で動く。唾を飲む音が頭蓋に響く。
肩に力が入りすぎる。ゆっくり息を吐く。拳だけがそっと開く。
振り返る気配はない。前方だけを見据える。
道端の井戸端で女たちが話しを止める。団扇で顔を隠す。
地面の塵が、風に舞う。左足で一歩踏み出す。
塵が靴の跡を描く。左の拳が再び握られる。突きの型が、内側で形を結ぶ。
城下町の門が、視界の奥にぼんやりと浮かぶ。
◆
大石の背骨が朝霧を割る。足元の草が露で重い。
道の向こうに家の輪郭が浮かぶ。藁ぶきの屋根は歪み、柱は傾く。
大石の歩みが一瞬鈍る。吐く息が白く膨らむ。
左の拳が胸の辺りで固まる。
「化け物、戻ってきやがった」
声は無いが、戸口の陰に視線を感じる。
大石は黙って頭を下げる。巨体が小さくなる。
家の前に立つ。左足が土間の縁を跨ぐ。
戸の引き手は右にある。大石は左手を差し伸べる。
指が金具に触れる。握る。引く。
戸が軋んで開く。闇の中に、昨日の藁の匂いが漂う。 鏡に映る自分は、扉を塞ぐ影だった。
薄明りがその巨大な輪郭を浮かび上がらせる。
肩幅が鏡の枠を越え、天井に届くかと思われた。
大石は息を止めた。
「……」
吐く息が鏡面を曇らせる。
左腕がゆっくり上がる。指先が帯の端をつまむ。
帯が細い紐のように見える。
左手で端を持ち、もう一方を巻きつける。
指が滑る。帯は緩んで垂れる。
もう一度。左手で引き寄せる。
指の動きがぎこちない。締まる前にほどける。
大石の目が鏡の中の自分を見据える。
巨大な体躯。長すぎる腕。
その腕が、帯ひとつ結べない。
脇の下に冷たい汗が走る。
左手が帯を握りしめる。指の力が帯地を歪ませる。
「こんな体で……」
声にはならない。口が動くだけだ。
左手がもう一度試みる。
帯の端が交差する。指が絡む。
固く結ぼうと力む。筋が腕に浮かぶ。
ふわりと、帯が解けた。
垂れ下がる布が膝を叩く。
大石は目を閉じた。
暗闇の中で、左手だけが熱く感じられる。箸先が椀を叩く音だけが座敷に響く。
粥は温かくない。冷めた重さが舌を覆う。
左手の指が箸を挟む。関節がぎこちなく曲がる。
幼い頃、父が右手を強く握った。手の甲が赤く腫れた。
大石は瞬きを一つだけ挟む。
箸が漬物を掴む。細い棒が滑る。
左手首が微かに震える。箬は椀へ落ちた。
戸外から子供の声が聞こえる。「物干竿が飯食ってる」
大石の肩が縮む。背骨が天井へ伸びるかのように硬直する。
粥をすくう。左手で椀を持ち上げる。
掌が器を包む。巨大な手が粗末な椀を覆い隠す。
噛まずに飲み込む。喉が熱い塊を受け入れる。
左手の箸が、再び粥へ沈む。
少年達の声は遠ざかっていく。
大石は椀を置く。左手の指だけが白く痙攣していた。
◆
帯を直し終えた手が垂れる。左手の指先だけが微かに震え続けていた。
大石は立ち上がる。膝が重い。農具が倚りかかる戸口へ歩みを進める。
表に出た。朝の光が目を刺す。左手で差し込む光を遮る。
「あいつ、見ろよ」
路地の向こうから声がする。大石は顔を上げない。足下の土が乾いて割れている。
左足から歩き出す。右に比べて歩幅が大きい。体がゆらぐ。
肩に担いだ鍬の重みが左肩に食い込む。鎖骨の上で木柄が軋む。
呼吸が浅い。胸が上下するたび、帯が締め付ける。
道端の小石を左足が蹴る。石は溝へ転がり落ちた。
農作業場の塀が見えてくる。左手が自然に鍬の柄を握りしめている。
指の関節が白くなる。
◆
塀の向こうに屋根が連なる。瓦の色が次第に濃くなる。
車輪の音が軋む。荷を積んだ牛車が坂を上ってくる。大石は道端に避ける。
左肩に残る鍬の痛みが、今は別の重みに変わる。
息を深く吸い込む。胸が張り裂ける。
「さあ、行くぞ」
声は唇の内側で消えた。左足を踏み出す。 塀を過ぎると道が二つに分かれる。右は城下町へ続く表通り。左は細い路地だ。
大石は躊躇なく左を選ぶ。足取りが速くなる。
路地の奥は薄暗い。湿った土の匂いが鼻をつく。呼吸が深くなる。
「左で字を書くんだ」
表通りから子どもの声が風に乗る。大石の背筋が凍る。
左足が水溜りを避ける。泥が跳ねる音だけが響く。
巨躯が狭い路地を擦り抜ける。袖が壁に触れるたび、埃が舞う。
喉が渇く。唾を飲み込むと、胸の奥が締め付ける。
路地の突き当たりに光が見える。甲斐道場の瓦屋根だ。
左手が自然と鍬の柄を離れた。指先が震えている。
「へんなの」
もう一つの声が追いかける。大石は振り向かない。
足元に影が伸びる。巨体の影が路地を這うように進む。
光へと歩を早める。肩が壁にぶつかる。鈍い衝撃が鎖骨を伝う。
ここまで読んでくださりありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価で応援していただけると励みになります。
