覚え違い

ー２ー

　望がセッティングした「飲み会」という名の同窓会は、男女取り混ぜて18人も集まった。名前を忘れかけていたヤツも、当時のあだ名を聞けば思い出せた。

「お前、望と同じ大学なんだって？」

「ああ」

　すっかり日焼けしたイチローが、俺の隣席の玲士(れいじ)がトイレに立った隙にスルリと座った。

「世の中、狭いなあ」

　妙に貫禄染みた雰囲気で、快活に笑う。確かに、大学の食堂で、望に声を掛けられた時、同じ感想を抱いたもんだ。

「お前、今、何やってんだよ？」

「見りゃ分かるだろ、実家継いでんだ。クラスの2/3は、地元で農家やってるよ」

　今回出席している中にも、イチローと同じように日焼けした顔が目立つ。田舎は若者離れの過疎化が加速していると聞いていたが、頑張ってるみたいだ。

「なぁ、ハル。今年、カズの……葬儀をするんだ。行方不明から７年だろ。８月の最後の週末、お前も来ないか？」

「あぁ……もう、そんなに経つのか」

　転校が多かったから、同窓会やクラス会の類いとは縁がないものと、端から期待していなかった。だから、今回の飲み会は、事の他嬉しかった。

　望と再会し、こうしてあの頃の仲間達と会ったのも、思えばカズが呼び寄せてくれたのかも知れない。

「分かった。行くよ」

「そうか。じゃ、ウチで良ければ泊まれよ。また飲もうぜ」

　相変わらず面倒見の良いイチローは、俺の背中をポンポンと叩くと、元の席に戻っていった。

ー*ー*ー*ー

　朝陽小時代のことが、俺の中で特別な思い出なのは、小中９年間の内、一番長く過ごしたから……だけではない。

　台風接近の予報が出ていた、夏休み最後の土曜の午後。リレーの練習を終えた仲間達は、俺の家に集合した。カズとヒロが宿題を写す傍ら、他の３人はテレビゲームに興じた。都会では珍しくもないゲーム機だが、朝陽村では持っている子どもは少なかった。

「遥斗ぉー、電話出てくれる？」

「うん」

　キッチンから母さんが呼ぶ。仲間達が帰った後、夕食の支度を始めている。俺はゲームを片付けて、今日の絵日記を描いていた。

「はい、信田(しだ)です」

「あ、遥斗君？　うちの知良、遊びに行ったでしょ？　まだ帰って来ないんだけど、お宅にいるのかしら？」

「え？　いいえ。４時前には、皆と一緒に帰りました」

「……４時前？」

　カズのお母さんの声が弱くなる。壁の時計は、５時を過ぎている。

　仲間達は、風音が大きくなってきたので、雨が降り出さない内に帰宅した。カズの家は、ヒロと方向が近い。ウチからなら、歩いても15分かからずに着く筈だ。

「浩明君の所に訊いてみるわ。ありがとうね、遥斗君」

「はい。失礼します」

　受話器を置いて、もう一度時計を見上げる。ウチを出てから１時間――道草するにしても、遅すぎる。

「遥斗、誰から？」

　挽き肉の入ったガラスボウルを抱えたまま、母さんがキッチンから顔を覗かせる。今夜は、ハンバーグだな。

「カズのおばさん。まだ帰ってないんだって」

「えっ、まだ？　台風近いのに心配ねぇ」

「うん……」

　互いに不安な視線を交わすものの、それ以上どうしようもない。

　俺はテレビを点け、ニュースに合わせる。台風の予想進路は変わらないが、強風円が確実に近付いている。

　それでも、この時点では、ヒロの家に寄り道してるんじゃないか、カズのヤツ、おばさんに叱られるぞ――なんて軽く考えていた。

ー*ー*ー*ー

「……え？」

　ハンバーグが焼ける美味そうな匂いがリビングまで届いた頃、再び電話が鳴った。

「まだ、帰ってない？」

　もうすぐ６時になる。外は既に暗く、時折ベランダの窓ガラスをバラバラと大粒の雨が叩きつけている。

　電話の相手は、ヒロだ。

「３線道路の御堂前で分かれたんだ。アイツ、忘れ物したって言って。てっきり、お前ん家に引き返したんだって思ってた」

　ヒロの声が焦っている。良く知る田舎道だから、１人でも大丈夫だと思った。彼の判断は責められない。

「家には、何も忘れ物なんかないよ」

「だよな……。今、うちの親父とカズの父ちゃんで、辺りを探してみるって。多分、お前ん家にも行くと思う」

「イチローと望にも話したのか？」

「うん。来てないって」

「そうか」

『ヒロー、お巡りさんが話し聞きたいって！』

　電話口の奥から、彼のおばさんの呼び声がした。

「あ、うん！　ハル、それじゃ」

　そそくさと受話器が置かれる。無機質な切電音を繰り返す受話器を置いて、立ち尽くす。暗雲に似た言い様のない不安は、もはや追い払えない。

　父さんが帰宅し、事情を話した。

　７時前に、朝陽村は強風域に突入した。ずぶ濡れになったお巡りさんや、カズのおじさん達が、入れ替わり立ち替わり我が家を訪れ、俺も話しを聞かれた。

「明日の朝、強風域を出たら、村中の捜索をするそうだ」

　すっかり遅くなった夕食をつつきながら、父さんが話す。テレビでは台風のニュースが流れ、隣県の増水した川の濁流が映っている。朝陽村にも小さな川がある。畑に水を引く用水路もある。万一、足を滑らせでもしたら――想像するだけでゾッとした。

「俺も行くよ」

「川が増水して危ないから、子どもはダメだ」

　父さんは、厳しい顔で首を振った。

　その夜は眠れなかった。夜通しうねり続ける風の音が、魔物の笑い声のように耳に付く。カズは、どこでどうしているんだろう。独り、嵐の中で震えているんだろうか。

　ただひたすら無事を祈ることしか出来ない自分が歯がゆくて、やるせなくて、悔し涙が滲んだ。