－１－
神隠し、なんてものを信じてはいない。
けれども、現実的に説明の付かない出来事というのは、確かにある。
もし――何か不可解な経験、奇妙な記憶があるのなら、１つだけ忠告する。
近づいちゃいけない。
たとえ、どんなに興味を惹かれたとしても、忘れることだ。それが唯一の正解だ。
「……クラス会？」
俺は、流れてきたコンビニ弁当の白米の上に焼肉を並べながら、隣の濱北望に問い返す。
「会って程、堅苦しいもんじゃなくてさぁ。あの時の仲間７、８人で、ちょっと飲もうって話だよ」
付け合わせのポテサラを入れた緑色のプラカップを、弁当の右上に器用に捩じ込みながら、彼はマスクとキャップの間の狐目をニヤリと細めた。
「俺のことなんか、覚えてないだろ」
「何言ってんだよ。お前のこと話したら、みんな会いたいって盛り上がってんだぞ」
手前の新人バイトが、もたついている。弁当１個当たり、焼肉は６枚。白米が覗かないように、肉を広げて隙間なく敷くのだ。滞留する前に、こちらに数個引き寄せる。コンベア奥に設置したバットから肉を一掴みして、パパッと並べていく。
「まーた。見せ物なら勘弁してくれよ」
「いやいやいや。お前、急に転校しただろ？ 秋の運動会、楽しみにしてたのに」
バットに残る肉の量と、流れてくる弁当の数をチラと見比べる。大丈夫、足りそうだ。
「ああ……そうだな」
「よしっ、それじゃ日にち決まったら知らせるわ」
「おい、望」
「はい、『焼肉』終わり！ 次『幕の内』150いくわよー！」
生返事を、勝手に肯定と捉えられて慌てていると、コンベア先頭にいる社員のおばちゃんが、作業内容の変更を指示した。
「はーい」
応えつつ、コンベアにアルコールを吹き掛けて拭く一方で、『焼肉』が入ったバットを片付ける。新人に指示を出しながら『幕の内』の具材をバットに集め、手早く準備する。規定量の白米だけを盛った弁当が、続々と流れて来たので、俺達は手元の作業に集中した。
ー*ー*ー*ー
転勤族だった父のお陰で、俺には小学校と中学校で２校ずつ、母校がある。
その内、小学２年から６年の夏までを過ごしたのが「朝陽小学校」だった。
俺は運動神経が良く、足も速い方だったので、運動会の大トリ、６年生のリレー選手の一員に選ばれていた。
夏休みも、ほとんど毎日朝練に励む程、運動会は地域挙げての一大イベントだったし、中でもリレーは花形競技だった。
あの日――忘れもしない。夏休み最後の週末も、当然のように、暑くなる前の午前８時から、俺達は小学校のグラウンドに集合した。
「あれ、将太は？」
リーダー格の一朗が準備運動を始めようとしたので、まだ仲間が欠けていることを指摘した。
リレーの走者は４人だ。これに補欠が２人加わり、計６人で練習してきたのだ。
「まだ、島のばあちゃん家だって」
「え、何で？ 昨日帰って来るんじゃなかったっけ？」
「台風だろ。進路変わったから、船出ないらしいぞ」
頓狂な声を上げた知良の横で、屈伸しながら浩明が突っ込む。
進路を東寄りに変えた大型台風９号は、ちょうど週末に掛けて列島を縦断するらしい。朝陽村にも、今夜遅くに風雨の影響があるとか……お陰で、夏休み最後の日曜日は、ラジオ体操も朝練も中止が決まっていた。
「遥斗ぉ、ドリル終わってるかぁ？」
準備運動の後は、グラウンドを軽く５周する。走り出してすぐに、左隣の知良が猫なで声で探りを入れてきた。
「うん、まぁ」
夏休みも終盤のこのタイミング――後に続くセリフが分からない筈はない。
「はるー、絵日記はー？」
右隣に並ぶと、浩明までが甘えたような声音を出した。
「えっ。描いてるけど……」
反射的に応えて、しまったと後悔する。まさか絵日記まで、写すつもりなのか？
「じゃ、はるン家に昼から集合な？」
「えー」
どうせ天気も荒れるし、予定もないけど、一応勿体ぶってみる。
「オレ、家で採れたスイカ持ってくから！」
「あ、ズルいぞ、浩！ 僕もスイカって言おうとしたのに！」
「そんなん早いモン勝ちだろ！」
朝陽村は、農業が主幹産業で、野菜の生産と果樹園を兼業する家がほとんどだ。地域住民の連帯は密だが、子ども達が自覚する程、自然の他には何にもない村である。
「いいよ、俺、スイカ好きだから」
「やったー！」
うちはサラリーマンだから、朝練から帰ると自由時間が待っている。昼間のテレビは小学生には退屈だし、ネットはあっても、親の許可無しには繋げなかった。特別真面目だった訳ではない。宿題くらいしかすることがなかったのだ。
村では、ほとんどの子ども達が、家の手伝いをさせられる。草むしりや収穫作業、農家の夏は、猫の手も借りたい忙しさだという。
そんなクラスメイトの事情を知っていたから、俺はスイカの買収に甘んじた。
「じゃ、２時に遥斗ン家な！」
知良と浩明だけかと思いきや、何故か望と一朗も遊びに来ることになった。
朝練を10時過ぎに切り上げて、俺達はそれぞれの家に、ひとまず帰った。
ー*ー*ー*ー
