84/114

第1話「5人の朝は、もう戦場」

　朝5時半。

　まだ外は薄暗く、カーテン越しの光も頼りない時間帯。

　——ジリリリリ……。

　目覚ましの音が、静かな部屋を無遠慮に引き裂いた。

「……ん……」

　最初に反応したのは真希だった。

　ゆっくりと目を開ける。頭が重い。昨日の疲れが、まだ体の奥に残っている。

　だが、止めなければならない。

　彼女は腕を伸ばし、スマホのアラームを止めた。

　静寂が戻る——はずだった。

「……ふぇ……」

　次の瞬間、小さな声がそれを破る。

「う、そでしょ……」

　真希は天井を見たまま、かすれた声で呟いた。

　その声は、すぐに泣き声へと変わった。

「ふぇぇぇぇぇぇん！！」

　双子の片方が起きたのだ。

　——ああ、始まった。

　真希はゆっくりと体を起こした。

　隣では悠真がまだ眠っている。いや、“眠っていたふり”かもしれない。

「悠真……起きて……」

「……ん……今……起きる……」

　そう言いながらも、布団から出る気配はない。

「もう泣いてるから……お願い……」

「……わかった……」

　それでも体は動かない。

　結局、真希が先に立ち上がる。

　足元に広がる冷たい床の感触が、容赦なく現実を突きつける。

　ベビーベッドに近づくと、双子のひとりが顔を真っ赤にして泣いていた。

「はいはい、ごめんね、ごめんね……」

　抱き上げると、すぐに泣き声が少しだけ弱まる。

　小さな体の温もりが腕に伝わる。

　その瞬間、ほんの少しだけ、心がほどけた。

　——でも。

「……っ、もう一人も……」

　もう一人の双子も、遅れて泣き始めた。

「うそでしょ……タイミング……」

　思わず苦笑が漏れる。

　片手にひとり、もう片方をどうするか。

　考える暇もなく、背後から足音がした。

「……ごめん、遅れた」

　ようやく悠真が起きてきた。

「片方お願い……！」

「うん」

　悠真がもう一人を抱き上げる。

　泣き声が二重奏のように響いていた部屋は、少しずつ落ち着きを取り戻していった。

　だが、それはほんの“序章”にすぎない。

⸻

　6時10分。

　キッチンでは、すでに戦いが始まっていた。

「トースト焦げる——！」

「牛乳どこ！？」

「冷蔵庫の右！」

「右ってどっちの右！？」

「もういい、私やる！」

　真希は片手でフライパンを持ちながら、もう片方で双子の一人をあやしていた。

　肩に乗せた小さな頭が、時折ぐずるように動く。

「……無理があるでしょ、これ……」

　誰に向けた言葉でもない。

　ただ、現実が重すぎて、言葉にせずにはいられなかった。

　そのとき——

「ママぁ〜……」

　リビングの方から、眠そうな声が聞こえた。

「結翔……起きたの？」

　小さな足音が近づいてくる。

　寝ぐせだらけの髪。まだ半分閉じたままの目。

「……ねむい……」

「そりゃそうだよね……」

　真希は苦笑しながらも、できるだけ優しく声をかける。

「顔洗ってきて？ごはんできるから」

「……やだ……」

「やだじゃないの」

「ママがいい……」

　そう言って、結翔は真希の足にしがみついた。

　その瞬間——

　ジュッ。

「あっ——！」

　フライパンの中の卵が、少し焦げた。

「……はぁ……」

　思わず、深く息を吐く。

　余裕なんて、どこにもない。

　時間も、手も、心も。

　すべてが足りない。

⸻

　6時40分。

　ようやく朝食が並ぶ。

　だが、座って食べる余裕はない。

「結翔、早く食べて！遅れるよ！」

「……これきらい……」

「昨日は食べたでしょ！」

「きょうはきらい！」

「そんな日ある！？」

　会話というより、応酬。

　その横で、双子の一人がスプーンを床に落とした。

「はい、もう一回ね……」

　拾って、拭いて、渡して。

　——その間に、もう一人が泣き出す。

「ちょっと待って、今——」

「真希、それ俺やるから」

　悠真が声をかける。

「いいの？」

「うん、任せて」

　その一言に、ほんの少しだけ救われる。

「……ありがとう」

　自然と口から出た言葉。

　だけどその直後、真希は少し驚いた。

　——ちゃんと“ありがとう”言えた。

　余裕がないと、こういう言葉すら消えていく。

　だからこそ、その一言が、妙に大きく感じた。

⸻

　7時15分。

「いってきます！」

　結翔がランドセルを背負い、玄関を飛び出す。

「いってらっしゃい！」

　真希と悠真の声が重なる。

　ドアが閉まると、家の中は一瞬だけ静かになった。

　——本当に、一瞬だけ。

「……ふぇぇぇぇん！！」

「はいはい、今行くよ……」

　再び始まる泣き声。

　真希はその場に立ったまま、少しだけ目を閉じた。

　ほんの数秒。

　それだけでいい。

　呼吸を整える時間が欲しかった。

「……大丈夫？」

　後ろから、悠真の声。

「うん……」

　そう答えたものの、本当は“大丈夫”なんかじゃない。

　でも、言えない。

　言ったら、崩れてしまいそうだから。

　代わりに、彼女は小さく笑った。

「……今日も、頑張ろうか」

「……そうだな」

　短いやり取り。

　それだけで、少しだけ前を向ける。

⸻

　これは、特別な日じゃない。

　誰かに褒められるような出来事もない。

　ただの、ありふれた朝。

　だけど——

　5人で迎えるこの日常は、確かに“戦場”だった。

　それでも。

　逃げることはできないし、逃げたくもない。

　この騒がしくて、不器用で、余裕のない毎日こそが——

　今の自分たちの“家族”だから。

最後まで読んでくださり、ありがとうございます！

もしこの物語に少しでも「面白い！」と感じていただけたなら——

ブックマーク & 評価★5 をぜひお願いします！

その一つひとつが、次の章を書き進める力になります。

読者の皆さまの応援が、物語の未来を動かします。

「続きが気になる！」と思った方は、ぜひ、見逃さないようブックマークを！

皆さまの応援がある限り、次の物語はまだまだ紡がれていきます。