午前二時の観測者たち

後編

　最初に起きたのは、静寂だった。

　あまりにも静かだった。

　踏切の音も、星座列車のエンジン音も、ラジオのニュースも、片桐さんの呼吸も、全部がぴたりと止まった。

　そして次に、世界のほうが一歩引いた。

　町が後退した。

　夜空が後退した。

　過去が後退した。

　僕という一点を中心に、現実が「それはちょっと」と言って距離を取った。

　アスファルトに描かれた白線が魚になって泳ぎ出し、電柱の影が立ち上がって拍手を始め、カーブミラーの中の僕だけが三秒早く絶望していた。

　片桐さんの手は、まだ僕の手を握っていた。

　それだけが、世界で唯一まともだった。

　いや、まともではない。

　まともな人間は、こんな場面で手を離す。

　でも片桐さんは離さなかった。

　だから、たぶん僕は、完全には終わらなかった。

　足元から、黄金の輪が広がった。

　踏切を越え、道路を越え、住宅街を越え、学校を越え、市役所を越え、県境を越え、日本列島の形を一瞬だけ妙な表情にした。

　宇宙から見た地球には、その夜、小さな光の輪が浮かんだという。

　後に天文学者たちはそれを「午前二時の環」と呼び、気象学者たちは「局地的情緒崩壊」と呼び、文部科学省は「高校生の深夜外出に関する総合的な注意喚起」と呼んだ。

　僕自身は、何とも呼べなかった。

　名前をつけるには、あまりに僕だった。

「……ねえ」

　片桐さんが言った。

「はい」

　僕は地面を見たまま答えた。

「今、何が起きたの」

「僕にもわかりません」

「間に合わなかった？」

「はい」

「世界も？」

「たぶん」

　星座列車の車掌長が帽子を取った。

「おめでとうございます」

「何がですか」

「あなたは、個人の失敗を天文現象に昇華しました」

「そんな昇華はいらない」

「通常、人は失敗すると小さくなります。しかしあなたは、失敗した瞬間に膨張した。これは大変珍しい」

「珍しくなくていい」

「新しい星座が生まれました」

　車掌長が空を指さした。

　割れた夜空の向こうに、知らない星座が浮かんでいた。

　それは、便座の形をしていた。

　しかも、妙に堂々としていた。

　星々が白い楕円を描き、その中心に暗黒星雲がぽっかり空いている。周囲には小さな星が四つ、まるで衛星のように並んでいた。

「命名権はあなたにあります」

「いりません」

「では、国際天文学連合に申請しておきます」

「やめてください」

「候補名は、青春座です」

「綺麗にまとめないでください」

　片桐さんが、そこで吹き出した。

　笑った。

　信じられないことに、笑った。

　夜中の踏切で、世界規模の失態を起こした僕の隣で、片桐さんは涙を浮かべながら笑っていた。怒るでもなく、逃げるでもなく、鼻をつまむでもなく、ただ笑っていた。

「ごめん、笑っちゃだめなのに」

「いや、いいよ。もう何でもいい」

「だって、星座になるのはずるい」

「僕はなりたくなかった」

「でもさ」

　片桐さんは空を見た。

「忘れられないね」

　その言葉が、僕の胸の奥に落ちた。

　忘れられない。

　僕は、好きな人との初めての夜の観測で、間に合わなかった。しかもそれによって、新しい星座を作り、交通網を乱し、町内放送を壊し、地球規模で観測され、たぶん明日のニュースに載る。

　最悪だった。

　人生最悪の夜だった。

　でも片桐さんは、「忘れられない」と言った。

　最低と最高が、同じ皿に盛られていた。

　人間の感情は、衛生的ではない。

「さっきの続き」

　僕は言った。

「何」

「片桐さんは？」

　片桐さんは僕を見た。

　その顔は赤かった。踏切のランプのせいかもしれない。夜のせいかもしれない。僕のせいだったらいいのに、と思った。こんな状況でそんなことを思える自分の脳は、どこか故障している。

　片桐さんは口を開いた。

　その瞬間、空から巨大な手が降りてきた。

　人差し指と親指で、新しく生まれた青春座をつまむ。

　そして、夜空の黒い布から、ぷちっと剥がした。

「え？」

　片桐さんが言った。

「え？」

　僕も言った。

　空の向こうの巨大な目が瞬きをした。

　そして声がした。

『提出物としては面白いですが、少しやりすぎです』

　声は、担任の山下先生だった。

　いや、違う。

　担任の山下先生の声を借りた、もっと古い何かだった。

　宇宙の採点者。

　青春の編集者。

　腹痛の神。

『この夜は、再提出です』

　世界が巻き戻り始めた。

　黄金の輪が戻る。

　星座列車が後退する。

　遮断機が上がる。

　ラジオのニュースが逆再生される。

　片桐さんの笑い声が口の中へ戻る。

　僕の告白が胸へ戻る。

　そして、あの瞬間さえも。

　間に合わなかった事実が、まだ間に合うかもしれない時間へ押し戻されていく。

　僕は叫んだ。

「待ってください！」

　巨大な目が僕を見た。

「僕は、やり直したいわけじゃない！」

　片桐さんが僕を見る。

　僕は震えながら続けた。

「最悪だったけど、嫌じゃなかったんです。いや、嫌ではあったけど、全部消したくはないんです。片桐さんが笑ってくれたから。手を離さなかったから。僕は、今のままでも、続きを聞きたいんです」

　宇宙が黙った。

　踏切も黙った。

　車掌長も、白線の魚も、カーブミラーの中の三秒早い僕も黙った。

　片桐さんが、僕の手をぎゅっと握った。

「私も」

　彼女は言った。

「私も、消したくない」

　巨大な目が、しばらく瞬きした。

　そして、ため息をついた。

『若さ、面倒くさいですね』

　夜空に、青春座が戻された。

　ただし、少しだけ端のほうに。

『採用します。ただし、深夜外出と消化器管理には今後気をつけること』

　世界は元に戻らなかった。

　元に戻ることを、やめた。

　踏切の横には、いつの間にか小さな案内板が立っていた。

　この先、青春座観測地

　腹部に不安のある方は、右折六百二十メートル

　片桐さんはそれを見て、また笑った。

　僕はもう、どうにでもなれと思った。

「それで」

　僕は言った。

「うん」

「片桐さんは、僕のこと」

　彼女は少しだけ黙った。

　そして、僕のほうを見ずに言った。

「好きだよ」

　その瞬間、僕の胸で流星群が降った。

　腹ではなく。

　胸で。

　ようやく、本来の場所に星が戻ってきた気がした。

　　　　　＊

　翌日、学校の理科室の星図に、見慣れない白い楕円が追加されていた。

　山下先生は「誰だ、こんな落書きしたのは」と怒った。

　僕と片桐さんだけが、目を合わせなかった。

　その日の放課後、片桐さんからLINEが来た。

「次は昼に星見よう」

　僕は返した。

「昼は星が見えないよ」

　すぐ既読がついた。

「じゃあ安全だね」

（了）