午前二時の観測者たち

前編

　午前二時の踏切には、世界の余白みたいな静けさがあった。

　昼間なら自転車が通り、主婦が通り、小学生が通り、犬が通り、町内会の掲示板に貼られた「不審者に注意」のポスターが妙に仕事をしている場所だ。でも夜中の踏切は違う。遮断機は白い骨みたいに上がり、線路は月明かりを細く反射して、どこまでも遠くへ続いているように見えた。

　僕はそこに、望遠鏡を担いで立っていた。

　ベルトには小さなラジオを結んでいた。天気予報は、雨は降らないと言っていた。僕はそれを信じていた。雨は降らない。雲は晴れる。流星群は見える。そして、片桐さんは来る。

　その三つを信じて、僕はここにいた。

　片桐さんは同じクラスの女子だった。

　隣の席になったことはない。けれど、プリントを後ろへ回すとき、彼女の指先が紙の端をつかむ一瞬を、僕はなぜか毎回覚えていた。体育祭の練習で日陰に座っていたとき、彼女が「水、飲む？」と差し出してくれたペットボトルの冷たさを、まだ手が覚えていた。放課後、誰もいない教室で窓を閉めている彼女を見て、何でもない顔で「手伝おうか」と言えた日の自分を、僕は少し誇りに思っていた。

　たぶん、片桐さんも僕を嫌いではない。

　いや、たぶんどころではないかもしれない。

　目が合う回数。返信の速度。冗談の浅さ。沈黙の温度。

　僕たちはまだ何も言っていないのに、何かが始まる直前の場所に立っていた。

　だから僕は誘った。

　流星群、見に行かない？

　片桐さんは少しだけ目を丸くして、それから笑った。

「夜中に？」

「夜中に」

「親には？」

「寝てる」

「警察には？」

「できれば寝ててほしい」

　片桐さんは笑って、「じゃあ行く」と言った。

　その「じゃあ」が、僕には星座の名前みたいに聞こえた。

　遠くから足音が聞こえた。

　僕は背筋を伸ばした。腹も引っ込めた。青春の現場では、姿勢と腹筋が重要である。

「ごめん、遅れた」

　片桐さんが小走りでやってきた。薄手のパーカーの袖を手の甲まで伸ばしていて、髪は昼間より少し乱れていた。その乱れ方が、僕の知っている教室の片桐さんではなく、午前二時にだけ存在する秘密の片桐さんみたいで、僕は一瞬、望遠鏡の使い道を見失った。

「大丈夫。まだ流れてない」

「星？」

「うん」

「他に流れるものある？」

　その言葉を聞いた瞬間、僕の腹部で何かが返事をした。

　ぐる。

　それは、小さな音だった。

　けれど僕にはわかった。

　これはただの腹鳴ではない。前兆だ。

　地震の前に動物が騒ぐように、火山の噴火前に山肌が膨らむように、歴史が折れ曲がる直前、体内のどこかで名もなき警鐘が鳴ることがある。

　僕は、聞いてしまった。

　片桐さんが首をかしげた。

「今の何？」

「宇宙背景放射」

「お腹から？」

「観測機器の問題かもしれない」

　僕は笑った。片桐さんも笑った。

　まだ笑えた。

　その時点では、まだ人類は戻れる場所にいた。

　僕は望遠鏡を立てた。三脚の足を広げ、レンズの蓋を外し、空へ向ける。手順は完璧だった。昨日、家で三回練習した。父に「何してるんだ」と言われ、「未来を」と答えたら、しばらく食卓が静かになった。

「見える？」

　片桐さんが僕の横に立つ。

　近い。

　肩が触れそうだった。

　僕の体温が上がった。

　同時に、腹圧も上がった。

　ぐるるるるるるるる。

　今度ははっきり鳴った。

　それは腹の音というより、地下鉄の開通式だった。僕の胴体の下半分で、まだ誰も許可していない交通網が整備されつつあった。

　片桐さんが固まった。

　僕も固まった。

　夜空だけが無関係に美しかった。

「……大丈夫？」

「大丈夫じゃない可能性が、今、地平線から昇ってきた」

「トイレ？」

「言語化が早い」

「顔がもうトイレの人だよ」

　顔がトイレの人。

　好きな人に一生言われたくない分類である。

　僕はスマホを出した。地図アプリを開く。検索欄に「公衆」と打っただけで、候補がすべてを察してきた。

　公衆トイレ。

　公衆トイレ 近く。

　公衆トイレ 夜間。

　公衆トイレ 祈り。

　最後のは表示されていなかったかもしれない。僕の魂が勝手に見たのかもしれない。

「駅前公園にある」

　片桐さんが画面を覗き込みながら言った。

「何メートル？」

「六百二十」

　六百二十メートル。

　平時なら、ただの散歩だ。体育の授業ならウォーミングアップにもならない。だが今の僕にとって、それは砂漠であり、極地であり、神話であり、修学旅行のしおりに載せられない巡礼路だった。

　僕は一歩踏み出した。

　腹の奥で、何かが首を横に振った。

　だめだ。

　走れば終わる。

　歩いても終わる。

　止まっても、終わりがこちらへ歩いてくる。

「行こう」

　片桐さんが言った。

「でも」

「私、ついてく」

「ついてくる必要はない」

「あるよ」

「なぜ」

　片桐さんは少しだけ黙った。

　それから、踏切の赤いランプに照らされながら言った。

「一人にしたら、君、たぶん宇宙になるから」

　僕はその言葉の意味を、そのときは理解できなかった。

　後に世界中の研究機関がその発言を引用することになる。片桐さんの直感は、科学より先に真実へ到達していた。

　僕たちは歩き出した。

　一歩。

　二歩。

　三歩。

　そこで僕は、人間が二足歩行を選んだ進化を深く恨んだ。四足なら腹圧が分散したかもしれない。あるいは貝ならよかった。貝なら、ただ閉じればいい。僕は貝になりたかった。夜空を知らず、恋も知らず、ただ海底で砂を噛んで生きる貝に。

「ゆっくりでいいよ」

　片桐さんが言う。

「ゆっくりだと、間に合わない」

「じゃあ速く」

「速くすると、間に合わない」

「どうすればいいの」

「存在しない」

「答えが暗い」

　その瞬間、遮断機が鳴り出した。

　カン、カン、カン、カン。

　僕たちは足を止めた。

　終電は終わっている。始発には早すぎる。こんな時間に電車が来るはずはない。

　だが、線路の向こうから光が来た。

　ヘッドライト。

　いや、違う。

　それは星だった。

　線路の上を、星座が走ってきた。