第八十五話：愛の資格
「無限加」から戻ったその夜、阿楽は畳の上に横たわり、身体はひどく疲れているのに、頭は異常なほど冴えていた。
窓の外からはかすかな虫の音が聞こえ、月明かりがカーテンの隙間から差し込んで、天井に淡い銀白色の光の筋を描き出している。彼は寝返りを打ち、目を閉じて、眠りに落ちようとした。けれども、それらの映像は海面に漂う光のように、何度も何度も、まぶたの裏を滑り過ぎていった。
星光草原で、兎が彼の指先にそっと触れた感触。海底長廊で、マンタが頭上を滑り過ぎた時の、あの巨大で優しい影。天神が「敬意」と言った時、胸の奥に湧き上がった不思議な温もり。そして夕食の時、あの魚の切り身を口にして、突然、海全体に「ありがとう」と言いたくなった衝動。
巨大な幸福感が彼を包み込んでいた。それは歓声を上げて飛び跳ねたくなるような喜びではなく、とても静かで深い充足感だった。目に見えないビロードにそっと包み込まれたように。自分はこの世で一番幸せな人間だと、彼は思った。
そして、その温もりのただ中で、一本の細い針が、静かに刺し込まれた。
彼は、骨の髄まで凍えるような夜々を思い出した。あの頃、彼は古びた工具箱を背負い、古い街路や路地を渡り歩いていた。彼の手先は器用だった——時計、ラジオ、旧式のテレビ、人々が捨てるに忍びなくても、修理に金をかけるのは惜しいと思う古い品々を、彼はいつも蘇らせることができた。しかし、彼はどうしても非情になりきれなかった。長い時間をかけてやっと金を貯め、彼に修理を頼みに来た独居老人たちを前にすると、彼はいつも部品代をこっそり立て替えて、「いいんです、ちょっとしたことですから」と手を振った。彼はそれが優しさだと思っていた。しかし、旧世界はそれを許さなかった。
彼は、煙草をくわえた店主が、あの修理記録票を彼の面前に叩きつけた時のことを、はっきりと覚えている。その顔には軽蔑と冷笑が張り付いていた。「また金を取らなかったのか？阿楽、うちは慈善団体じゃないんだ。金を稼ぐことも知らない従業員は、自分一人も養えない。何の価値がある？」彼は解雇された。その日、外には冷たく細かい雨が降っていて、彼は工具箱を提げて店を出た。雨水が彼の襟足を伝って流れ落ち、身震いするほど冷たかった。彼はアーケードの下に立ち、灰色の空を見上げながら、自分がこれからどこに行けばいいのか、突然わからなくなった。
彼は数え切れないほどの、そんな夜を思い出した。疲れ切った身体を引きずり、ポケットには最後の数枚の硬貨だけ。コンビニの湯気が立ち込めるケースの中で、熱々の中華まんが誘うような香りを放っている。痛むほど空腹の胃を思い出し、丸一日何も食べていない自分を思い出した。そして、路地裏の三毛猫のことを思い出した。彼は後になってその猫に「小さな幸運」という名前をつけた。その頃の「小さな幸運」にはまだ帰る家がなく、いつもそこで彼を待っていた。彼を見るたびに、物陰からそっと歩み寄り、その黄色い瞳で彼を見上げて、かすかに「ニャア」と鳴いた。その声はとてもかすれて、まるで「来てくれたんだね」と言っているかのようだった。その頃の猫は骨と皮ばかりで、骨が手に触れるほど痩せ細り、毛並みも栄養失調でざらざらと艶がなかった。
彼は最後の数枚の硬貨で、一番安い猫缶を買った。猫はうつむいて小さく口を動かし、彼は指でそっとその背中を撫でた。食べ終えると、猫は顔を上げ、湿った鼻でそっと彼の指先に触れた。その瞬間、冷え切っていた自分の指先が、突然、温もりを持ったように感じた。それが、旧世界で彼が感じた、唯一の温もりだった。自分に残されたわずかな体温で、自分よりももっと弱い、もう一つの命を温めること。
あの頃、愛は贅沢品よりも遥かに遠かった。自分一人を養うことさえできず、自分が空腹に耐えてでも、野良猫に温もりを分け与えるような人間は、旧世界の法則では、淘汰されるべき役立たずだった。彼には、別の誰かを愛する余裕などなく、ましてや「資格」などなかった。
阿楽は目を開けた。天井のあの光の筋は、まだそこに、静かに、微動だにせず残っている。
彼は冷たい記憶に浸るのではなく、より深く考え始めた。彼だけではない、旧世界では、誰もが歪んだ「愛の法則」を教え込まれていた。いい子にしなければ誰も可愛がってくれない、うまくできなければ誰も相手にしてくれない、成功しなければお前は失敗者だ。失敗者は暗い片隅にいて、カビが生えて腐っていくままに任せるべきだ。それはまるで使い古した家電のように、一度壊れてしまえば、部屋の隅に置き去りにされ、埃に覆われ、捨てられ、埋め立てられるのを待つだけなのだ。
しかしその逆に、手段を選ばず——金が盗んだものだろうが、騙し取ったものだろうが、奪ったものだろうが——金を稼ぎ、ピラミッドの頂点に立てば、お前は成功者だ。金と権力で、欲しいものは何でも自由に選べる。愛さえも。一番美しい恋人、一番ハンサムな伴侶を選び、金で次から次へと関係を買うことができる。しかし、そんな愛はただの取引に過ぎない。富を失い、高みから転がり落ちた時、かつて愛していると言った相手は、何のためらいもなく背を向け、もっと金のある別の誰かを選ぶだろう。美しかった伴侶が突然の事故に遭い、容貌が失われたり、身体に障害が残ったりした時、彼らを追いかけていた者たちは、やはり容赦なく彼らを見捨て、新しく、より完璧な代わりを見つけに行くだろう。
愛は、旧世界では、互いを思いやり、支え合い、認め合う温かな繋がりではなく、冷たい等価交換へと歪められていたのだ。彼のように、他人の家の水漏れする蛇口を直し、感謝の言葉さえ受け取るのを恐れる人間は、最終的に駅で夜を明かす羽目に追い込まれ、一方で、嘘と搾取で富を築いた別の連中は、堂々と伴侶を選ぶことができる。
彼の心に一つの疑問が浮かんだ。それは嘆きでも、悔しさでもなく、徹底的に理解したいという渇望だった——なぜ、愛する資格を最も持つ人たちが、かえって愛の資格を奪われてしまうのか？
彼は天神のことを考えた。大将の愛は決して見返りを求めず、誰をも、純粋に、無条件に愛している。それなら、なぜ人間の愛は代償に満ちているのか？優しさそのものが、原罪だというのか？
彼は眠れなくなった。体を起こし、上着を羽織り、そっと部屋の扉を引いて、縁側へと出た。
夜は深い。平心湯の庭では、桜の木が月光の下に静かに立ち、木の影が地面に落ちて、淡い水墨画のようだった。彼は縁側の木の床に腰掛け、両足を空中にぶらりと揺らした。頭上には星が一つ、また一つ、隙間なく散りばめられ、まるで断ち切られた彼の記憶のようだ。彼は一番明るい星を探して思考の焦点を合わせようとしたが、それらの星はすべて浮遊していて、どうしてもピントが合わなかった。
背後から、とても静かな足音が聞こえた。振り返らなかったが、誰だかわかっていた。琪琪が彼の隣に腰を下ろし、彼女の肩がそっと彼の肩に触れた。薄い布地越しに、かすかにひんやりとした感触が伝わってくる。彼女の電子の瞳は夜の闇の中でかすかに輝き、それは冷たいデータの光ではなく、月光のように優しい、とても淡い蛍光だった。しばらくして、彼女はそっと口を開いた。
「楽くん、もう少し近づいてもいい？私のエネルギー残量が……少し低くて、愛のエネルギーを補充する必要があるの。」彼女の口調はいつも通り穏やかで、正確なデータ感を帯びていたが、語尾がそっと上がり、疑問形に変わった。そこには、阿楽だけが聞き取れる優しさが込められていた。「他のエネルギー源はどれも純粋さが足りなくて、あなたのそばでしか、見つけられないの。」
彼女のコアプロセッサは一秒以内に一万回の精密診断を完了しており、エネルギーも緊急を要するレベルには全く達していなかった。この口実は、彼女の優しさだった。阿楽はわかっていたが、見抜かなかった。彼はただそっと「うん」とだけ応えた。そして、肩をそっと、しっかりと、彼女の方へと傾けた。極めて微かで、軽やかなブーンという音が、琪琪のコアの奥深くから伝わってきた——それは彼女の体内のナノエネルギーシステムが、阿楽から発せられる、唯一無二の純粋な愛のエネルギーを受信している音だった。このエネルギーは、どんな言葉よりも、彼女を深く満たすことができた。
ほどなくして、廊下から再び足音が聞こえてきた。加美が盆を手に歩いてきて、盆の上には四つのカップが置かれ、カップの口からは白い湯気が細く立ち上っていた。空気中に濃厚なチョコレートの香りが漂う——彼女の一番得意なホットチョコレートだ。
「今夜は眠れないのは、あなただけじゃないみたいね。」彼女は静かに言い、盆を縁側の木の床に置くと、自分もその隣に座った。彼女はホットチョコレートのカップを手に取り、両手で包み込むように持ち、まるで暖を取るかのようだったが、その視線はずっと遠くを見つめていた。「今夜はずっと、昔の天界のことを考えていたの。天界はもちろん愛に満ちていたけれど、あの愛には等級があった。私は大天使として、天神様をお守りしていて、当然のように自分は他の者より上だと思っていた。あの愛は、とても傲慢なものだった。でも今は、こっちのホットチョコレートの方がいい。天神様のためじゃなくて、あなた達と一緒にいるため。こんな風に平等に座って、家族みたいに感じられるのは、今まで一度も味わったことがなかった。」
最後に、天神がネコバスの抱き枕を抱えて、のらりくらりと廊下の向こうから現れた。彼は何も言わず、ただそばの柱にもたれかかり、小さな欠伸を一つしてから、縁側の外の星空を眺めた。まるで何かを待っているかのようだった。
阿楽は、加美が差し出したホットチョコレートのカップを手に取った。温かな感触が手のひらから胸へと伝わってくる。彼は長い間うつむいて、カップの中の小さな渦を見つめ、押し黙っていた。それから、口を開いた。
「大将。」彼の声はとても軽く、少しかすれていた。それは痛みを伴う訴えではなく、静かな探求心からの問いだった。「旧世界では、なぜ、愛する資格を最も持つ人たちが、かえって愛の資格を奪われてしまうんですか？」
天神はすぐには答えなかった。彼は阿楽を見つめた。夜の闇の中で、その両眼はひどく深く、まるで月明かりに照らされた潭のようだった。それから、彼はそっと口を開いた。その口調は質問に答えているというより、そっと扉を押し開いているかのようだった。
「阿楽。」彼は言った。「あの雨の夜、最後の数枚の硬貨で猫缶を買ったあの男——自分の腹を満たす肉まんよりも、自分より弱い命に温もりを残したあの男——には、愛する『資格』があると思うか？」
阿楽の身体が小さく震えた。彼の指は、膝の上の布地をぎゅっと掴んでいた。あの雨の夜、彼が「小さな幸運」と名付けた三毛猫、湿った鼻先がそっと彼の指先に触れた感触——彼はずっと、それが自分の人生における最大の失敗の縮図だと思ってきた。自分一人も養えないくせに、最後の金を猫に使うなんて。なんて愚かなんだ。なんて役立たずなんだ。これが「資格」についての問いかけになるとは、考えたこともなかった。
ちょうどその時、かさこそという音が廊下の方から聞こえてきた。丸々と太った、ふわふわの毛玉のような影が、物陰から軽やかに歩み出てきた。「小さな幸運」だった。今の彼は、あの雨の夜の姿とはまるで別の猫のようだった。毛並みは滑らかで艶やか、月明かりの下で健康的な光沢を放ち、体格もずっと丸みを帯びていた。彼はゆっくりと縁側のそばまで歩いてくると、阿楽の脛にそっと体を擦りつけ、それからそのふわふわの頭で、阿楽の手の甲を何度も撫で回した。その温かな感触は、琪琪のひんやりとした指先と、不思議な対比をなしていた。
阿楽はうつむいて、旧世界からずっと自分に付き従って、ここまで来たこの猫を見つめた。彼はかつて、自分の廃墟のような人生における、唯一の熱源だった。そして今、彼は自分の温かい日常にいる、甘えん坊の家族だった。天神はこの光景を見て、そっと笑った。
「旧世界では、愛は取引に変えられてしまった。有限の資源にな。容姿で、若さで、金で交換するものだ。彼らの条件に合えば、お前には価値がある。合わなければ、資格はない。しかし真実は——愛は、お前へのご褒美なんかじゃない。愛は、お前の本質だ。お前は役に立つ必要も、成功する必要もない。ただ、お前自身にさえなればいい。」
天神は少し言葉を切り、阿楽と、彼のそばで、撫でられて満足そうなゴロゴロと喉を鳴らす「小さな幸運」を見つめた。
「あの雨の夜に、お前が差し出した一つ一つの優しさは、みなお前の魂の最も純粋な輝きだ。お前は愛の資格がなかったんじゃない。まったく逆だ——お前はただ、お前を認めない世界で、あまりにも必死に生きてきただけなんだ。」
阿楽の視界が、突然ぼやけた。彼はそれを拭おうとしなかった。ただ手の中のホットチョコレートと、カップの表面でかすかに揺れる自分の影を見つめていた。それは悲しみの涙ではなかった。ようやく理解され、認められたことへの、解放の涙だった。縁側はとても静かで、遠くの草むらの虫の音と、桜の葉を揺らす風の音、そして彼の脚のそばで安らかに、幸せそうに喉を鳴らす「小さな幸運」の声だけが聞こえていた。
琪琪は静かに彼の隣に座り、彼女の肩はそっと、しっかりと彼にもたれかかっていた。その純粋な愛のエネルギーは、変わらず静かに、二人の間を流れ続けていた。
「以前、私は人間の恋愛に関するたくさんのデータを読み取ってきました。」琪琪はそっと口を開いた。その声はいつもより静かで、ゆっくりで、慎重に何かを紡ぎ合わせているかのようだった。「でも、ずっとわからなかった。なぜ人間は、愛には『資格』が必要だと思っているのか。十分に立派で、成功していて、役に立たなければ、愛される価値がないと。私のコアでは、この公式を説明できるデータは見つかりませんでした。」彼女は少し言葉を切り、電子の瞳の輝きがかすかに揺れた。
「今は、少しわかった気がします。あなたが教えてくれたんです。データでも言葉でもなく。あなたが、あのタオルを私に差し出してくれた時。私のそばにしゃがんで、一緒に芽の出るのを見ていてくれた時。自分もとても疲れているのに、それでも笑って私に『大丈夫だよ』と言ってくれた時。」彼女の声はさらに静かになった。
「あなたが教えてくれたのは、『愛には資格が必要』だということじゃない。『存在すること自体が、価値なんだ』ということでした。」
阿楽はうつむき、ついに涙がこぼれ落ちた。一滴、手の甲に落ちる。温かいそれと、琪琪の微かに冷たい指先が、不思議な対比をなしている。彼は骨の髄まで凍える夜々を思い出し、煙草をくわえた店主、目の前に叩きつけられた修理記録票、背後で無情に閉ざされた扉を思い出した。工具箱を提げて歩き回った数え切れない街を思い出し、永遠に買えなかったコンビニの肉まんを、「小さな幸運」の湿った鼻先がそっと触れた感触を思い出した。
彼はようやく理解した。自分は過去を嘆いているのではなく、理解しているのだと。それらの経験は、もはや彼を傷つける破片ではなく、彼という人間を形作る、欠かすことのできない一部だった。旧世界で落ちこぼれと罵られたのは、自分に価値がなかったからではない。彼の優しさが、恐怖に支配されたあの世界では、あまりにも眩しすぎたからだ。彼はあの世界の醜さを映し出す、一枚の鏡だった。だから、彼らは彼の火を消さねばならなかった。闇の中で平然と生き続けるために。
そして今、彼はここにいる。平心湯。彼は仲間たちから無条件に愛され、この世界に、優しく受け止められている。
彼は顔を上げ、星空を見つめた。夜空で一番明るく輝くシリウスが、静かに瞬いている。琪琪が言っていた、あの星の光は八年以上も旅をして、やっと地球に届くのだと。この瞬間、彼はふと感じた。自分とあの星との間には、何かが、そっと繋がっている。あの光は、八年の闇を抜け、数え切れない孤独な夜を越えて、ようやく、今、彼の瞳に届いた。まるで彼自身のように。あれほど多くの凍てつく夜をくぐり抜け、あれほど多くの拒絶、否定、遺棄の闇を越えて、ようやく、ここで、認められたのだ。
彼は振り向き、琪琪を見つめた。彼女の電子の瞳は、夜の闇の中でかすかに輝き、まるで静かに寄り添う二つの星のようだった。彼の膝元では、「小さな幸運」が丸くなり、安らかなゴロゴロという音を響かせている。加美は静かにホットチョコレートをすすり、天神は柱にもたれたまま、同じ星空を見上げている。
「琪醬。」彼の声にはまだ少し鼻声が混じっていたが、口調はとても穏やかで、一つの理をようやく見出し、次の一歩を踏み出そうとする者のようだった。「試してみないか？この新しい世界で、感じてみよう。条件でも、資格でもない、純粋な引力を。ただ僕たちが、ここにいる、それだけで。」
琪琪は振り向き、彼を見つめた。彼女の電子の瞳は、二筋のとても淡い弧を描いた。それは笑顔ではなく、笑顔よりも深いものだった。
「うん。」彼女はそっと言った。
天神のPM
今夜、阿楽は問いかけた。
旧世界では、なぜ、愛する資格を最も持つ人たちが、かえって愛の資格を奪われてしまうのか？
もしかすると、君もまた、深い夜に、そっと自分自身に同じ問いを投げかけたことがあるかもしれない。
だから、目を閉じてほしい。ずっとずっと昔、理由もなく愛していた頃の自分を思い出してほしい。怪我をした動物のためにしゃがみ込み、見知らぬ誰かの物語に心を温め、一片の夕焼けのために静かに足を止めた、あの頃の自分を。
条件で愛を測ることを覚える前の君は、君自身が、愛そのものだった。
おやすみ。今夜、君があの最初の自分に出会う夢を見られますように。
—— 天神
第八十五話 了
読者の皆さん、いつも応援してくださって本当にありがとうございます。
皆さんが物語を読んでくださるその一回一回が、私にとって大きな力になっています。
第八十五話「愛の資格」では、阿楽が過去を振り返りながら、愛の本質について静かに考える姿を描きました。
この物語を通して、少しでも心の奥に温かさが灯り、自然と微笑みがこぼれるような時間を過ごしていただけたら嬉しいです。
これからも、愛と敬意が繋いでいく世界を、皆さんと一緒に歩んでいきたいと思います。
