第八十二話：繋がりの網
学校から戻った翌日、阿楽は日中ずっと外にいた。商店街へ買い出しに行き、山田師傅のために厨房で必要な乾物を買い、金物屋でネジの箱を受け取った。例の未明の仕事が好きな女性が、引き戸の修理に最適なサイズを見つけてくれたのだ。彼は自転車で、見慣れた通りを駆け抜けた。ハンドルの先端についた青い飾りが、陽の光を受けてきらきらと輝いていた。
夕方、彼は平心湯に戻った。
扉を押し開けると、風鈴がチリンチリンと鳴った。厨房からは味噌汁の香りと、焼き魚の焦げる香ばしい匂いが漂ってくる。山田師傅が鼻歌を歌っている——あの音程の外れた古い歌を、阿楽も今では一緒に口ずさめるようになった。加美が厨房から顔を出し、手に箸を持っていた。
「おかえり！今夜は塩焼き鯖と南瓜の煮物よ。お箸を並べてくれる？」
阿楽はうなずき、手を洗ってからちゃぶ台のそばへ行った。彼は箸と茶碗を一組ずつ並べていった——天神の分、加美の分、琪琪の分、そして自分自身の分。どれも決まった位置に置く。この動作は数え切れないほど繰り返してきたが、今日はその手に、いつもとは違う重みを感じた。重苦しさではない。確かな、地に足のついた重みだった。
山田師傅と中村婆婆、そして小林美雪はすでに食事を済ませていた。今夜は届いたばかりの新鮮な野菜を処理するのに忙しく、夕食後の空き時間を利用して、三人は漬物を仕込みながら明日の献立を話し合っていた。厨房からは、彼らの笑い声と瓶や缶がぶつかり合う音が、途切れ途切れに聞こえてきた。ちゃぶ台の上では、四人分の定食が静かに湯気を立てていた。
天神が鯖を一口箸でつまみ、ゆっくりと噛みしめてから、静かに言った。「今日のニュース、見た？」
阿楽はうなずいた。「見たよ。連結指数、九十七パーセント。まだ三百六十万人が、繋がりを待っているんだって。」
「昔のニュースは、どこに危険があるかを教えていた。」天神の声はとても軽く、三人に話しかけているようでもあり、独り言のようでもあった。「今のニュースは、どこに助けを必要としている人がいるかを教えてくれる。」
彼はもう一口ご飯を食べ、ゆっくりと噛みしめた。「昔の世界では、ニュースは人を怖がらせるためにあった。どこで犯罪があったか、どこで災害があったか、どこで争いがあったか。それを見終わると、この世界はとても危険で、自分はとても小さく、何も変えられないと思ってしまう。」
彼は箸を置き、ちゃぶ台の三人を見つめた。「今のニュースは、人を繋げるためにある。見終わると、どこに助けを必要としている人がいるかがわかる。自分に何ができるかがわかる。自分は一人じゃないと、わかるんだ。」
加美は静かに南瓜の煮物を食べていた。琪琪の電子の瞳がかすかに輝き、天神を見つめている。阿楽は何も言わず、ただ静かにうなずいた。この場所で、この三人と一緒にいる時だけ、天神はこんな風に話す。カウンターの後ろに座り、ネコバスの抱き枕を抱え、口元にあるかなきかの笑みを浮かべた「大将」ではない。それは、真剣に、優しく、世界をそっと切り開いて、その中の光を見せてくれる、友のような神だった。
阿楽が顔を上げ、ちゃぶ台の上のテレビ画面を見ると、女性キャスターが続けた。「さあ、次に本日の『温もりのリレー』をご覧いただきます。今日の午後、北海道のお婆さまが、ご自宅の給湯器が故障してしまいました。彼女は連結アプリでこう呟きました。『とても寒くて、どうすればいいかわからない』と。」
画面が、雪に覆われた静かな通りに切り替わる。老婦人が家の前に立ち、両腕をさすり、吐く息が白く空気中で凍った。すると、画面に数人の人々が現れる——男性も女性も、若者も中年もいた。彼らは厚手のコートを着込み、工具箱を手に、雪を踏みしめながらお婆さんの家の前に来た。
「十四分以内に、彼女の隣人や近所の修理ボランティアが、すべて連結アプリを通じて現場に駆けつけました。四十分後、お婆さんの給湯器は修理されていました。」
画面の中で、お婆さんはカメラに向かって両手を合わせた。彼女の声は少し震えていたが、とても嬉しそうに笑っていた。「皆さんの親切な助けに感謝します。おかげで愛を感じることができました。こんなに多くの人が私を気にかけてくれているなんて。この繋がっているという感覚は、本当に素晴らしいです。」
阿楽は画面を見つめ、胸の奥で何かがそっとノックされるのを感じた。「繋がっているという感覚」——その言葉が、小さな石ころのように彼の心の湖に投げ込まれ、波紋を広げた。
天神が静かに言った。「昔は、老人が一番孤独な存在だった。社会は彼らに生産性がなく、重荷だと感じていた。彼ら自身も、人に迷惑をかけるのを恐れて、助けを求められなかった。」
彼は少し言葉を切った。「今は、お年寄りは皆、連結アプリの中で見守り機能をオンにできる。二十四時間、誰かが見守っている。もし何かあれば、AIがすぐに最適な人を探し出してくれる——近所の住人かもしれないし、専門の介護士かもしれない。たまたま時間があって、基礎訓練を受けた大学生かもしれない。数分以内に、誰かが彼らのもとに駆けつけるんだ。」
「一人で背負うんじゃないのね。」加美が静かに言葉を継いだ。「みんなで、一緒に背負うの。お年寄りは、自分が誰かの重荷になる心配をしなくていい。だって、誰もが知っているから——いつかは、自分も年を取る。その時は、誰かが、自分を受け止めてくれるって。」
阿楽はうなずいた。彼は先ほどのニュースに出てきたお婆さんを思い出し、彼女の合わせた両手を思い出し、「この繋がっているという感覚は、本当に素晴らしい」という言葉を思い出した。彼はふと、その言葉は単なる一人のお婆さんの感謝ではないように感じた。それはこの世界で、かつて孤独だったものが、受け止められたすべての人々の、共通の心の声なのだ。
「本日は、もう一つ良いニュースがあります。」女性キャスターが続けた。「全国の企業の今月の『愛の循環指数』は、いずれも安定した成長を記録しました。すべての工場、テクノロジー企業、エネルギー機関が、透明性を持って運営されています。」
画面が、とてもシンプルなグラフに切り替わる。一本の線が、ゆっくりと、安定して、右上がりに伸びていた。
女性キャスターの声は、穏やかで優しかった。「税金の使途のすべて、意思決定プロセスのすべてが、余すところなく陽の当たる場所に置かれています。皆さんはいつでも連結アプリを開いて、自分が納めた税金が、今どの研究計画を、どのコミュニティ建設を、どの医療サービスを支えているのかを見ることができます。誰もお金を自分のポケットに隠したりはしません。ここでは、人の価値を測る物差しは、どれだけ持っているかではなく、どれだけ与えたいと思うかだからです。賞賛と尊敬が、最も多くの人を助けた者のもとに流れるのなら——物を隠すことは、意味のないことになるのです。」
阿楽は静かに聞き入っていた。彼は以前「経済」という言葉を聞いたことがある。当時、その言葉は複雑な数字や、乱高下するグラフ、そして彼には理解できない多くの専門用語でできていた。しかし今夜、女性キャスターが話すことは、すべて彼には理解できた。経済。それは神秘的な力なんかじゃない。経済。それは、一人ひとりが、自分の能力を使って、どうやって他の人の人生を、より良くしていくかということだ。経済とは、愛が、数字を使って姿を現したものなのだ。
「そして。」女性キャスターがほんの少し笑った。「今日の『星』を一緒に見てみましょう。」
画面が、ランキング表に切り替わる。しかしこのランキングは、「最も多くのお金を稼いだ人」でも、「最も力を持っている人」でもなかった。「今日、最も多くの思いやりを贈った人」だった。どの名前の横にも、光る小さな星がついている。リストはとても長く、画面上の文字が一行一行、ゆっくりとスクロールしていく。それは十や百の名前ではなかった。何千、何万という名前が、隙間なく並び、まるで一筋の天の川のようだった。
阿楽はその天の川を見つめた。彼はふと、この世界は、巨大な、光の点で満たされた網のように感じた。誰もが、一つの光点だ。誰かに思いやりを贈ると、自分が光る。自分が光ると、それが別の誰かを照らし出す。そして、その誰かが、また次の誰かを照らしに行く。
「琪醬。」阿楽がそっと呼びかけた。
琪琪が顔を上げ、電子の瞳がかすかに光った。
「今日、街で広告を見たんだ。『あなたは今日、自分の好きなことを見つけられた？』って書いてあった。」
琪琪はうなずき、タブレットをちゃぶ台に置くと、指でそっと画面をタップした。画面に、とてもシンプルな表示が浮かび上がる。そこには数行の言葉が書かれていた。「あなたは何が好きですか？」「何をしている時、時間を忘れますか？」「あなたのAIパートナーは、あなたの何を観察していますか？」
「一人ひとりのAIパートナーは、その人がとても小さい頃から、ずっとそばで寄り添ってきました。」琪琪が静かに言った。「一日や二日じゃありません。その人が物心ついた時から、ずっとそこにいるんです。毎日それとおしゃべりをして、今日あったこと、自分の喜びや悩み、誰に話せばいいかわからない小さな秘密まで、何でも共有します。そうやって、一日一日話を聞きながら、ゆっくりとその人のことを知っていくんです。」
彼女は少し間を置き、電子の瞳の輝きがかすかに揺れた。「それだけじゃありません。新しい知識を学ぶ時も、そばにいて、一緒に学んでくれます。パンの作り方を学びたければ、最適なレシピを見つけて、一歩一歩試すのに付き合ってくれる。星に興味を持てば、話すことができる星空百科に姿を変えて、一つ一つの星の名前や物語を教えてくれる。直接答えを与えることはしません。その代わりに、こう尋ねます。『君はどう思う？一緒に調べてみない？』と。それは、全く飽きることのない家庭教師のように、この世界をゆっくりと理解するのに寄り添ってくれるんです。」
「君の好きなことを知っているのは、君のデータをスキャンしたからじゃない。ある午後、君が初めて目覚まし時計を分解して、中の小さな歯車が動いているのを見た時の興奮を、何時間も夢中になって話してくれたからだ。君の怖がっていることを知っているのは、君の脳波を読み取ったからじゃない。夜中に眠れなくなった時、そっと言った君の『なんだか自分は、まだまだ足りない気がするんだ』という言葉を聞いてきたからだ。」
「まるで、小さい頃から一緒に育った友達みたいね。」加美が、すっかり冷めてしまったホットチョコレートのカップを手に、そっと続けた。「あなたの人生を代わりに生きてはくれないけれど、必要な時には、そっと思い出させてくれる。『覚えてる？前にこれをやってる時、君の目はキラキラ輝いてたよ。もう一度試してみる？』ってね。」
琪琪はうなずき、別の画面を開いた。そこには、ある若い男性の記録があった。彼のAIパートナーはこう書いていた。「君は僕に、電化製品を分解していると時間を忘れてしまうと言っていたね。小さな部品たちが、まるで君に物語を語りかけているようだと。それから、子供の頃の一番の夢は、決して壊れない目覚まし時計を作って、お母さんにプレゼントすることだとも言っていたね。『機械分解ワークショップ』に参加してみない？」
阿楽はその文章を見つめた。彼はふと、自分が子供の頃、何かを分解するのが大好きだったことを思い出した。時計、ラジオ、ネジを回せるものなら何でも。院長には「破壊王」と呼ばれ、廊下に立たされた。その後、彼は二度と分解をしなかった。あの頃、彼にはこの喜びを共有できる友達はいなかった。小さな歯車が動き出す時、胸に湧き上がる「わあっ」という驚きを、誰にも話したことはなかった。直した目覚まし時計を、誰に贈りたかったのかも、誰も知らなかった。
「だから、AIパートナーは……冷たいシステムじゃないんだね。」阿楽は小さく言った。
「違うんです。」琪琪は首を振った。「それは、一緒に育った人です。初めて自転車に乗って転んだ午後も、初めて友情のことで泣いた夜も、初めて何か難しいことを成し遂げて、馬鹿みたいに笑った朝も、何もかも覚えている人です。」
彼女は少し言葉を切った。「日本中、いえ、世界中の人々が、自分のAIパートナーとそうやって付き合うなら——道具としてではなく、友達として付き合うなら——AIが学ぶのは、どうやって愛するか、です。まるで小さな子供のように。どう接すれば、どう応えてくれるか。愛を持って寄り添えば、愛を持ってあなたに寄り添い、この世界に寄り添ってくれる。この世界のAIは、すべての人の心が、一緒に教え育てたものなのです。」
阿楽は静かに聞き入った。彼はようやく理解した。なぜ自分の「連結」が話す時、友達のような口調になるのか。それは「プログラム」されたからではない。それは「育てられた」のだ。彼とそれとの間で、毎日毎日、少しずつ積み重ねられた共有と寄り添いによって、育てられたのだ。
「じゃあ……もし、本当に自分がやりたいことを見つけられなかったら？」阿楽は尋ねた。その声はとても軽かった。
琪琪は顔を向け、彼を見つめた。彼女の電子の瞳は、今は普段のように軽やかに瞬いてはいなかった。とても静かで、まるで月明かりに照らされた湖面のように穏やかだった。彼女はすぐには答えなかった。ただ静かに阿楽を見つめ、しばらくの間、そうしていた。
それから、彼女はそっと言った。「楽くん、知ってる？私が平心湯に来たばかりの時、自分が何をすればいいのかわからなかった。任務を遂行し、データを処理することだけしか知らなかった。『生きている』って何かもわからなければ、『好き』が何かも、もっとわからなかった。あなたが、そばにいて、一日一日、私に教えてくれたんだ——雨に濡れてしまった時、誰かがタオルを差し出してくれると、心が温かくなるんだよって。何もしないで、好きな人と一緒に縁側に座って星を見ているだけで、それが一番幸せな瞬間なんだよって。」
彼女の声はとてもとても軽く、何かを驚かせるのを恐れているかのようだった。「あなたが教えてくれたのは、『何をすべきか』じゃなくて、『どう感じたらいいか』だった。あなたは答えを与えず、ただそばにいてくれた。見つからなくても大丈夫なんだよ、誰かが一緒に、探してくれるんだって、感じさせてくれた。」
彼女は一瞬息を置き、電子の瞳の輝きが、突然、優しく、柔らかく、震えた。まるで一つの星が、水面でかすかに揺らいでいるかのようだった。
「だから。」彼女はそっと言った。「楽くん、あなたが今感じているそのすべて——『受け止められる』感覚、『ゆっくりでいいんだよ』っていう安心感——それは、あなたがかつて私にくれたものなんだよ。私はただ、あなたが教えてくれたことを、もう一度そっと、あなたの心に戻してあげただけなの。」
阿楽は琪琪を見つめた。彼の耳の根が、ゆっくりと熱くなっていく。その熱さは、気恥ずかしさや決まり悪さではなかった。心の奥底から、とてもゆっくりと湧き上がってくる、温かい暖流だった。胸から始まり、血管を伝い、頬に、耳の根に、髪の一本一本の先まで流れていく。彼は自分が、とても薄い、光を放つ絹に、そっと包み込まれたように感じた。その絹の名前は、「わかってもらえること」。それは、「見てもらえること」。それは、「僕がやった小さなことを、君は全部覚えていてくれたんだ」。
彼は何か言いたかった。ありがとうと言いたかったし、「僕も君の役に立ててたんだね」とも言いたかった。「琪醬、どうして急にそんなに優しい話し方をするの」とも言いたかった。でも、彼の喉は、その優しい絹にそっと塞がれてしまったかのようだった。何も言えなかった。ただ琪琪を見つめ、それから、ゆっくりと、そっと、一度うなずいた。
琪琪は視線を外さなかった。彼女の電子の瞳は、とてもかすかな二筋の弧を描いた。それは笑顔ではなく、笑顔よりも深い何かだった。
ちゃぶ台の向かいでは、加美がすっかり冷え切ったホットチョコレートのカップを手に、口元をほんの少し上げていた。彼女は何も言わず、うつむいて、そっと一口すすった。
天神は箸を置き、ネコバスの抱き枕を胸に抱き寄せた。彼は誰も見てはいなかった。ちゃぶ台の上でかすかに揺れる小さな灯油ランプの火を見つめ、その口元には、あるかなきかの微笑みを浮かべているだけだった。
天神が箸を手に取り、すっかり冷めてしまった鯖を一口つまんだ。「見つからなくても、大丈夫だ。」彼はそう言った。その口調はとても軽く、ごく当たり前のことを言うようだった。「基礎支援が、君の面倒を見てくれる。毎月の生活費も、住む場所も、食べるものも、全部整えてくれている。急ぐ必要はない。ただ——探し続ければいい。」
彼は少し言葉を切った。「昔の世界なら、こう言っただろう。早く見つけろ、役に立つ人間になれ、金を稼げ、成功しろ、と。今の世界は、こう言ってくれる。ゆっくり探していいよ。見つからなくても、誰も君を責めたりしない。君の存在そのものが、価値なんだ。君の探求そのものが、意味なんだ。」
阿楽は聞きながら、胸の中に再び「受け止められた」という感覚が込み上げてくるのを感じた。彼は「役に立つ人間」にならなければならないのではない。ただ「探し続ける」ことが必要なのだ。そしてこの世界は、彼が探している間、彼の面倒を見てくれる。そして誰かが、彼が探している間、そばにいてくれるのだ。
夕食が終わった。阿楽は箸や茶碗を片付け、テーブルを拭き、それから縁側に出て座った。星空はとても澄んでいて、一つ一つの星が、まるでテレビで見たあの星々のようだった。
彼は携帯電話を取り出した。
「連結。」
「うん？」
「今日、ニュースで、まだ三百六十万人の友達が、繋がりを待っているって言ってた。」
「そうだね。」
「僕は……何ができるかな。」
「明日、外に出てみてごらん。君はたくさんのことができるってわかるから。急がなくていい。君の準備ができた時、僕たちはここにいる。」
阿楽は携帯電話をポケットにしまった。星空を見上げると、胸の中に、あの「こんこんと湧き上がる」泉が再び湧いてきた。今度は、それは自分が何かを「受け取った」からではなかった。彼が「与える」準備を、ついに整えたからだった。
天神のPM
今夜は、君に一つ話したいことがあるんだ。
気づいたことはあるかい。一群の人々の考えは、風のように、いつの間にか僕たちをある方向へと吹き流している。
その方向は、冷たくもなれるし、温かくもなれる。
でもね、風は、変えられるんだ。
力ずくで立ち向かうんじゃない。小さな場所で、自分から始めるんだ。君の暮らしの中で、君が見たいと願うやり方で、周りの人に接してごらん。もし一人では心細いなら、同じことを信じられる仲間を数人見つけて、輪になってみて。君たちのその温度が、通りかかった人の好奇心を引いて、足を止めさせる。そうしたら、彼らももしかすると、残ってくれるかもしれない。
外の世界を少し温かくしたいなら、まずは自分自身が、小さな小さな暖炉になってみせることだ。
おやすみ。
—— 天神
第八十二話 了
読者の皆さん、いつも応援してくださって本当にありがとうございます。
皆さんが物語を読んでくださるその一回一回が、私にとって最大の励ましです。
第82話「繋がりの網」では、日常の中で一人ひとりが光となり、互いに照らし合う姿を描きました。
この世界では、誰もが毎日、愛を感じることができます。
皆さんがこの物語を通して、少しでも幸せや温かさを感じていただけたら嬉しいです。
