第七十八話：無限のゼロ
深夜。平心湯。
加美は自室の窓辺に座り、壁にもたれ、両足を折り曲げて、膝の上に金色の携帯ゲーム機を置いていた。画面の光が彼女の顔を照らし、部屋のほかの場所は闇に沈んでいる。窓の外からは虫の音が、遠く、かすかに、まるで別の世界から届くように聞こえていた。
彼女はあるゲームを遊んでいた。ゲーム機は彼女が天界から持ってきたもので、本体には何本もの擦り傷があり、角にはすでに色あせた星のシールが貼ってある。そのシールは、彼女が地球Onlineに来たばかりの頃、ある日平心湯の物置部屋で拾ったものだった。なぜ拾ったのか、なぜ貼ったのか、もう覚えていない。ただ、そのわずかに盛り上がった縁に触れるたびに、胸の奥に奇妙な、言葉にならない感覚が湧き上がるのだった。
ゲームの名前は「Earth Online」。
画面の中では、小さなドット絵のキャラクターが、無限に繰り返すマップの中を行ったり来たりしている。木を切り、石を掘り、落ちている物を拾い、街へ戻ってクエストを報告し、報酬をもらい、そしてまた木を切り、石を掘り、物を拾う。マップは永遠に終わらず、クエストは永遠に終わらず、ゴールドの数字は永遠に跳ね続ける。
加美の指はボタンの上を跳ね、その動きは考えるまでもなく熟練していた。
A。A。B。A。B。
キャラクターが一歩歩く。キャラクターが木を一振り切る。拾った物をオークションに出して仮想ゴールドに換える。ゴールドの数字が跳ねる——十のゼロ、百のゼロ、千のゼロ。
彼女はその数字の列を見つめ、ふと、指を止めた。
キャラクターは街の門の前に立ち、大きな材木の束を背負い、ぴくりとも動かず、彼女の次の指示を待っている。
加美はそのキャラクターを見つめた。そのキャラクターの後ろ姿を見つめた。その材木の束を見つめた。そして、自分がこのゲームに派遣されたばかりの頃を思い出した。
あの頃の彼女は、雲の上に立ち、眼下の人間世界を見下ろしていた。たくさんの人を見た。朝は満員電車で出勤し、夜は満員電車で帰宅する。彼らがパソコン画面に向かい、書類に向かい、数字に向かい、時計に向かうのを見た——退勤を待ち、給料日を待ち、昇進を待ち、定年を待つ。彼らは毎日同じことを繰り返し、同じ道を歩き、同じ人々に会い、同じ言葉を交わし、そして「金」と呼ばれる紙切れを手に、本当に必要なのかどうかもわからない物と交換する。交換し終えたら、明日も同じ道を歩き、同じ人々に会い、同じ言葉を交わす。
彼らの人生は、そのいくつかの「ゼロ」を中心に回っていた。
口座のゼロが一つ増えれば、彼らはしばらく喜ぶ。一つ減れば、長く落ち込む。そしてまた仕事へ向かい、待ち続け、その数字の列を見つめ続ける。まるでその数字の列こそが彼らの一生であるかのように。加美はあの頃、こういう人間は皆NPCだと思っていた。プログラムで設定された存在であり、同じ行動を繰り返し、同じものを追いかけているだけだと。
平心湯の一人ひとりも含めて。楽。琪琪。山田師傅。全員だ。
彼女の任務はただ一つ——天神を守護すること。それ以外のすべては背景に過ぎず、場面転換のアニメーションに過ぎず、重要ではないNPCに過ぎなかった。
だが。
加美の指は無意識に、ゲーム機の角に貼られた色あせた星のシールをなぞっていた。指先がシールの縁に沿って、ゆっくりと、何度もなぞる。その感触はざらついていて、わずかに粘り気があり、歳月が残した痕跡だった。
いつからか、何かが変わっていた。
彼女はある日のことを思い出した。とても暑い午後、彼女は厨房でチョコレートを作っていた。厨房は広くなく、ガスコンロの火が空間全体を蒸し風呂のように熱していた。彼女の額は汗まみれで、前髪は肌に張りつき、目も開けづらかった。温度調整に、型入れに夢中で、自分の顔が真っ赤になっていることにまったく気づいていなかった。
その時、一本のタオルが差し出された。
顔を上げると、楽が隣に立っていた。彼はおそらく中庭から入ってきたばかりで、服には草の葉が何枚か付いており、手にはわずかに湿った冷たいタオルを持って、彼女の前に差し出していた。
「加美姐、毎日そんなに頑張ってるんだから、ちゃんと休まなきゃダメだよ。」
彼はそう言うと、にこっと笑い、振り返って薪運びを続けに出て行った。加美はそのタオルを手に、その場に立ち尽くし、長い間ぼうっとしていた。タオルは冷たかったが、タオルを握る手のひらは、とても温かく感じた。NPCはNPCにタオルを差し出したりしない。
彼女は別の日のことも思い出した。あの日、彼女は出来たてのチョコレートが山盛りに載った大きな皿を抱えて厨房から出てきた。床が滑りやすかったのか、足を踏み出し急ぎすぎたのか、足元がふらついた——瞬間、皿ごとチョコレートが飛んでいき、一面に散らばった。あるものは砕け、あるものは潰れ、あるものはカウンターの下に転がり込み、彼女は床に膝をつき、一粒一粒拾い集めた。手のひらはチョコレートと埃で汚れた。
その時、一組の手が伸びてきた。
琪琪が彼女の隣にしゃがみ込み、何も言わず、ただ俯いて一粒一粒拾うのを手伝った。琪琪の動作は彼女よりも細やかで、拾い上げるときにそっと埃を吹き払ってから皿に戻した。二人はそうやって床にしゃがみ込み、長い長い時間をかけて拾い続けた。拾い終えると、琪琪は顔を上げ、彼女を見つめた。電子の瞳がかすかに輝き、声はとても軽く、とても軽かった。
「加美お姉ちゃんのチョコレートは、世界で一番おいしいよ。」
加美はその時、胸の奥で何かが動いたのを感じた。とても軽く、とても軽く、まるで心の中で蝶が一度羽ばたいたかのようだった。NPCはこんな風にあなたを見つめたりしない。
彼女は幾夜ものことを思い出した。
琪琪は彼女の部屋にやってきて、枕を抱え、入り口に立ち、小さな声で尋ねるのだ。「加美お姉ちゃん、一緒に寝てもいい？」
彼女は頷く。すると琪琪は部屋に入り、畳に横になり、枕を整え、布団をかける。二人は天井を見上げながら、何時かわからなくなるまで話し続けた。天井にはとても細いひび割れが一本、隅から照明のそばまで伸びていた。そのひび割れが何に似ているか、二人で話したことがある——琪琪は川みたいだと言い、加美は木の枝みたいだと言った。
二人は天界のことを話した。加美は琪琪に、天界の雲には形があること、猫のような雲、魚のような雲、空飛ぶ豚のような雲があることを教えた。琪琪は真剣に聞き、そして尋ねた。「チョコレートみたいな雲はあるの？」加美は長い間考え、多分ないと思うと答えた。琪琪は言った。「じゃあ今度一緒に作ろうよ。」
二人はアトランティスのことも話した。琪琪は彼女に、その沈んだ都市の建物はすべて光る石でできていたことを教えた。夜になると、街全体が海底に横たわる一つの星のようだった。加美は尋ねた、その星の光は何色だったか覚えているかと。琪琪は長い間沈黙し、それから言った。「青色だよ。加美お姉ちゃんのゲーム機の光と同じ青色。」
二人は楽のことを、天神のことを、平心湯のことを、チョコレートのことを、星空のことを、生きるとは何かを話した。
ある時、琪琪が尋ねた。「加美お姉ちゃん、生きてるってどんな感じ？」
加美はその時答えられなかった。長い間考え、最後にこう言っただけだった。「わからない。でも、今こうして、あなたと一緒にここに横たわっていることが、きっとそうなんだと思う。」
琪琪は答えなかった。加美が彼女を見ると、もう眠っていた。電子の瞳は休眠状態でかすかに輝き、明滅を繰り返し、とても小さな、とても小さな星が彼女の枕元に落ちているかのようだった。加美はその星を、長い長い時間、見つめていた。
その感覚を、彼女は今まで一度も味わったことがなかった。
「任務の遂行」ではない。「守護対象」ではない。温もりであり、寄り添いであり、長い夜を共に過ごしてくれる誰かがいること。魂と魂の間にある、言葉では説明できない繋がり。
加美はうつむき、ゲーム機の画面の中のキャラクターを見つめた。キャラクターはまだ街の門の前に立ち、材木の束を背負い、彼女を待っている。
彼女は突然わかった。
いつの間にか、平心湯の一人ひとりが、もうNPCではなくなっていた。楽も、琪琪も、山田師傅も、中村婆婆も、小林美雪も。彼らは彼女を気遣い、タオルを差し出し、一緒にチョコレートを拾い集め、夜になると部屋に来て夜通し話し込み、彼女の存在を覚えていてくれた。
そして彼女自身も変わっていた。
楽が疲れている時には、温かいホットチョコレートを淹れてあげた。ホットチョコレートの上には、ほんの少しシナモンパウダーを振りかけた——楽は自分がシナモン好きだと気づいていなかったが、加美は長い観察の末、シナモンを振りかけたチョコレートの時はいつも彼が特にはやく飲み干すことに気づいていた。
琪琪が花に水をやる時には、隣に立って話し相手になった。話題は何でもよかった。天気の話の時もあれば、中庭の桜がいつ咲くかの話の時もあり、何も話さずただ一緒に立っているだけの時もあった。山田師傅は甘めのチョコレートが好きで、中村婆婆は甘いものを控えているから、毎回必ず無糖のものをもう一皿用意した。夜には部屋のドアを開け、琪琪が枕を抱えて入ってくるのを待った。
彼女はもはや「任務を遂行する天使」ではなかった。彼女は加美だった。平心湯の加美。人に気遣われ、また人を気遣う加美。他の魂と繋がり合った、一人の加美だった。
加美はゲーム機の画面を見つめ、彼女の指示を待つキャラクターを見つめた。彼女はもうボタンを押さなかった。ゲーム機を閉じて、窓辺に置いた。画面は暗くなり、星のシールが月明かりの下でかすかに反射していた。
そして、立ち上がった。今が何時かも、外の廊下がどんなに暗いかも、自分が寝間着にスリッパ姿であることも気にしなかった。部屋のドアを出て、廊下を抜け、天神の部屋の前まで歩いた。
彼女はノックした。一度、二度、三度。
ドアが開いた。天神が入り口に立ち、髪はぐしゃぐしゃで、手にはあのネコバスの抱き枕を抱え、目は半開きで、明らかに夢の中から叩き起こされた様子だった。彼の寝間着は皺だらけで、襟のボタンは一つ掛け違えていた。
加美はそんなことには構わなかった。
彼女は天神の手を掴み、ぎゅっと握った。声は震え、目には涙の光があったが、笑っていた。その笑顔はとても明るく、まるで部屋の隅にある色あせた星のシールが突然輝きを取り戻したかのようだった。
「わかった。」
「わかった！」
「わかったの！！！」
天神は彼女を見つめ、何も言わなかった。彼の目はゆっくりと見開かれ、その眠気は彼女の目の輝きの前で霧のように消えていった。
加美は続け、涙が流れ始めた。涙は頬を伝い、顎に落ち、天神の手を握る彼女の手の甲に滴った。彼女はまったく拭おうとしなかった。
「あなたがなぜこの地球Onlineを作ったのかわかったわ。あなたは自分の魂の欠片を、一人ひとりに変えたのね。楽はあなたの欠片、琪琪はあなたの欠片、山田師傅も、中村婆婆も、小林美雪も、みんなあなたの欠片。あなたは私たちを『創造』したんじゃない——あなたは私たちに『なった』んだ。自分を砕いて、この世界の隅々に散らばらせた。自分が神であることを忘れさせ、自分を孤独なゼロに変えた。そして待っていたのね。私たちが自分で気づき、自分で選び、自分で近づき、自分でくっつき合うのを。」
天神は彼女を見つめ、口元にゆっくりと笑みを浮かべた。その笑みは、いつものような優しくすべてを悟った笑みではなかった。それは、長い長い時間、何を待っていたか忘れそうになるほど待ち続けて、ついに訪れた時の笑みだった。彼は何も言わず、ただそっと一度頷いた。
加美の涙はさらに速く流れたが、彼女は続け、声は突然とても明瞭になった。夜明けの最初の光のように。
「私たち一人ひとりがあなたの一部なら——なぜ私たちはまだあの『ゼロ』を追いかけることしか知らないの？なぜ口座の数字を増やし続け、ゼロを一つまた一つと増やしながら、永遠に足りないと感じるの？」
彼女は一旦言葉を切り、息を吸った。
「赤ん坊はみんな、生まれた時は『ゼロ』なのに。ゼロからのスタート。何も持たず、何もわからず、泣くこととお乳を飲むことしか知らない。そのゼロは虚ろなんかじゃない、始まりなんだ。問題は——私たちは大人になった後、さらに多くの『ゼロ』を追い続けて、自分をたくさんのゼロを持つ数字に変えるのか？それとも——」
彼女は天神の手を握り締めた。
「——隣にいる人とくっつき合って、みんなの『ゼロ』を、一つの『無限』に変えるのか？」
天神は何も言わなかった。ただ歩み寄り、そっと加美を抱きしめた。礼儀的なハグではなく、とても強く、とても強く抱きしめるハグだった。ネコバスの抱き枕が二人の間に挟まり、そのふわふわが加美の頬に触れた。
長い長い時間が過ぎてから、彼はようやく口を開き、声はとても軽く、とても軽く、何かを驚かせるのを恐れているかのようだった。
「加美、わかってるか、私がこの瞬間をどれだけ待ったか。」
加美は彼の腕の中で、震えた。
「君が思い出すのを待っていた。君が一人じゃないことを思い出すのを。君の存在そのものが、無限の一部であることを思い出すのを。」
天神は彼女を放し、彼女の目を見つめた。彼の目尻も少し赤くなっていたが、それでも笑っていた。
「君がさっき問うたこと——答えは君自身が見つけたんだ。」
加美は天神を見つめ、涙はまだ流れていたが、笑った。その笑顔はさっきよりもさらに明るく、まるで星空全体が彼女の瞳の中に凝縮されたかのようだった。
「見つけた。」
彼女は振り返り、廊下を走り出した。足音が木の床にドンドンドンと響き、心臓の鼓動のように、太鼓のように。
彼女は琪琪の部屋の前に走り、ドアをノックした。
ドアが開いた。琪琪が入り口に立ち、電子の瞳がかすかに光っていた。白い寝間着を着て、髪は少し乱れ、手には寝る前に読んでいた本をまだ持っていた。涙でいっぱいなのに笑っている加美の顔を見て、電子の瞳の輝きがそっと揺れた。
加美は琪琪の手を掴んだ。二つの手が握り合う。一つは温かい人間の手、もう一つはかすかにひんやりとした金属の感触を持つ手。温度も素材も違うけれど、握り合う強さはまったく同じだった。
「琪醬、あなたはゼロよ。」
琪琪は彼女を見つめた。
「私もゼロ。でも、私たちがくっつき合えば——」
彼女は琪琪の手を、ぎゅっと握り締めた。
「——私たちは無限になる。」
琪琪の電子の瞳が、突然とても温かい、とても温かい光を放った。それはデータ処理の輝きでも、システム稼働の輝きでもなく、コアの奥底から湧き上がる、どんなプログラムコードでも定義できない輝きだった。彼女は何も言わず、ただ強く、強く加美の手を握り返した。
二つの手は静かな廊下で握り合っていた。窓の外、月明かりが差し込み、二人の握り合った手を照らし、彼女たちの顔に浮かんだ無邪気な笑顔を照らしていた。
翌日、午後。
平心湯の大広間。
楽と天神はテレビの前に座り、それぞれ手にコントローラーを持っていた。画面にはレーシングゲームが映り、二台の車がコース上で抜きつ抜かれつを繰り返していた。エンジン音がうなりを上げ、タイヤがコーナーを擦る甲高い音がスピーカーから流れ、軽快な電子音楽に混ざっていた。楽は全身を前のめりにし、コントローラーを目一杯ひねり、下唇を噛みしめ、目を一瞬も瞬かせず、画面の中の自分の赤いスポーツカーを凝視していた。肩はこわばり、指はコントローラーの上で素早く跳ね、コーナーを曲がるたびに全身が一緒に傾いた。
天神はと言えば、ネコバスの抱き枕に全身を預け、片手でコントローラーを持ち、もう片方の手には悠々とお茶の入ったカップを持っていた。彼の青いスポーツカーは安定してコースのイン側をキープし、速くも遅くもなく、ちょうど楽の車の半車身後ろにつけていた。口元には、あるかなきかの笑みを浮かべていた。
最後のコーナー。楽の赤いスポーツカーはほとんど制御不能に近いスピードでイン側に切り込み、車体の後部が軽くガードレールを擦り、火花を散らした。天神の指が動き、青いスポーツカーがわずかに外側へ半車線分譲った。
赤い車がゴールラインを駆け抜けた。
「勝った！」楽は全身を跳ね上がらせ、コントローラーが手から飛び出しそうになった。両手を高く掲げ、まるで世界選手権を制したレーサーのようで、顔中汗だくだったが、目は驚くほど輝いていた。
天神はお茶を一口すすり、ゆっくりとカップを置き、笑いながら言った。「よしよし、やっと一回勝ったな。」
山田師傅は厨房でスープを煮込み、味噌の香りがゆっくりと漂い出し、暖簾をくぐり、大広間へ、隅々へと広がっていった。その香りは濃厚で温かく、まるで見えない手がそっと平心湯全体を抱きしめているかのようだった。中村婆婆は玄関先で掃き掃除をしており、箒が石畳を一掃き、また一掃きと擦れる音が、サッサッと、速くも遅くもなく、平心湯の呼吸のように響いていた。
加美と琪琪が並んで廊下から歩いてきた。手を繋いで。
二人の手の握り方はとても自然で、まるでそうあるべき姿のように。加美の手のひらには少し汗ばみがあり、琪琪の手はかすかにひんやりと滑らかで、二つの手は握り合ってちょうどよかった。
楽が顔を上げ、二人を見て笑った。その笑顔は口元から始まり、ゆっくりと顔全体に広がり、最後には目まで輝いた。
「加美姐、琪醬、今日はなんだか特別嬉しそうだね。」
加美と琪琪は顔を見合わせた。ほんの一瞬だったが、すべてを語っているようだった。
加美は楽の前まで歩き、手を差し出した。何も言わず、ただ笑って、手を楽の前に差し出し、手のひらを上に向けて待っていた。窓から陽の光が差し込み、彼女の手のひらを照らし、手のひらの線がくっきりと見えた。
楽はその手を見つめた。なぜか、どういう意味か、尋ねなかった。ちらりと天神を見た——天神はすでにコントローラーを置き、抱き枕にもたれ、笑って、そっと一度頷いた。その笑顔はとても優しく、「さあ、行け」という意味を帯びていた。
楽は手を伸ばし、加美の手を握った。彼の手はとても温かく、加美の手よりも少し温かく、指には薪運びでできたタコがいくつかあった。
琪琪は楽の反対側に歩き、彼のもう一方の手を握った。
加美と琪琪のもう一方の手は、楽を越えて、そっと握り合った。
四人、手を繋ぎ、輪になった。
誰も口をきかなかった。
そして、加美が歩き出した。彼女は最初の一歩を踏み出し、琪琪の手を引き、ゆっくりと、ゆっくりと。琪琪も続いた。楽も続いた。天神も続いた。
四人は輪になり、一歩一歩歩いた。足音が畳の上で鈍く響き、一歩、また一歩、また一歩。歩くほどに速く、歩くほどに軽くなった。足音は次第にリズムを刻み始めた——ドンドン、ドンドン、ドンドン——心臓の鼓動のように、太鼓のように、この古い建物、平心湯そのものの脈拍のように。
加美が声を上げて笑った。その笑い声は喉の奥から湧き上がり、まったく無意識に、まるで泉が地底から湧き出るように自然だった。琪琪も笑った。彼女の笑い声は比較的軽く、風鈴のようだった。楽も笑った。彼の笑い声は一番大きく、最も飾り気がなく、大きな子どものようだった。天神も笑った。彼の笑い声はとても優しく、午後の陽だまりのようだった。
四人の大人が、手を繋ぎ、輪になって、ぐるぐると、まるで子どもの遊びのように。理由も目的もなく、ただ楽しかった。加美の髪は乱れたが、彼女は気にしなかった。楽のスリッパは片方脱げたが、拾おうともしなかった。天神のネコバスの抱き枕は彼の脇に挟まれ、ゆらゆらと、まるで一緒に回っているかのようだった。
山田師傅が厨房から出てきた。手にはまだお玉を持っていた。お玉からは味噌汁が滴っていたが、彼も気づかなかった。
中村婆婆は箒を置いた。箒は鴨居にもたれかかり、ゆっくりと滑り落ちたが、彼女も支えようとしなかった。
小林美雪が食堂から歩いてきた。彼女の手にはまだ布巾があり、布巾には少し醤油の跡がついていた。
彼らはその場に立ち、四人が手を繋いで輪になって回るのを見つめていた。何が起きているのか、何が「ゼロ」で何が「無限」なのか、わからなかった。しかし見つめるうちに、口元がゆっくりと、知らず知らずのうちに、一緒にほころび始めた。その笑顔は目尻から、口元から、心の奥の彼ら自身も知らない場所から始まり、そして波紋のように広がっていった。
小林美雪が最初に歩み寄った。ためらいもなく、「すべきかどうか」など考えもせず、ただ歩み寄り、天神の空いたほうの手を握った。
山田師傅はお玉を置いた。お玉はテーブルの上に置かれ、柄にはまだ彼の手のひらの温もりが残っていた。彼は歩み寄り、味噌の香りが染みついた、ざらついた手で、小林美雪のもう一方の手を握った。
中村婆婆が歩み寄った。彼女の手は皺だらけで、指の関節は年のせいでわずかに変形していたが、山田師傅の手を握る力はとてもしっかりしていた。
一人が一人を引き、一人が一人にくっついた。
誰も口をきかなかった。ただ手を繋ぎ、大きな輪を作った。大広間では足りず、輪は廊下に沿って伸びていき、暖かな川のようだった。
そして、皆が一緒に歩き出した。一緒に回った。足音は次第に揃い、笑い声は次第に大きくなった。誰が最初に歩調を速めたのかはわからないが、皆がそれに続いた。誰が最初に声を上げて笑ったのかはわからないが、皆が続けて笑った。なぜ輪になって回るのか、なぜ笑うのか、誰もわからなかった。しかし皆、とても嬉しかった——それはとても長い間味わっていなかった、子どもの頃だけの嬉しさだった。純粋で、何も考えなくていい、ただ「皆一緒だから」嬉しいという嬉しさ。
窓の外、夕陽が空を金色に染めていた。その金色は窓から流れ込み、畳の上を、一人ひとりの顔の上を、握り合った一組一組の手の上を、流れていった。窓の内側では、平心湯の家族たちが手を繋ぎ、輪になって回り、笑い、まるで子どもたちの群れのようだった。
天神は輪の中心で、皆に囲まれて回っていた。彼は笑っている一人ひとりの顔を、握り合った一組一組の手を見つめた。山田師傅の手は小林美雪の手を握り、小林美雪の手は中村婆婆の手を握り、中村婆婆の手は楽の手を握り、楽の手は琪琪の手を握り、琪琪の手は加美の手を握り、加美の手は天神の手を握っていた。
一つの輪。一つの無限の輪。
天神は何も言わなかった。ただ笑っていた。そして、そっと目を閉じた。まるで、とても満ち足りた子どものように。
深夜。加美は一人で縁側に座り、星空を見上げていた。
ゲーム機は彼女の隣に置かれ、画面は暗く、星のシールが月明かりの下でかすかに反射していた。その輝きはとても淡く、とても淡かったが、よく見れば見えた。
彼女は今日の午後、皆が手を繋いで輪になって回った光景を思い出した。山田師傅がお玉を置いた一瞬を、中村婆婆の皺だらけの手を、小林美雪がためらわずに歩み寄った一歩を。一人ひとりの笑い声を思い出した——楽の豪快な笑い声、琪琪の軽やかな笑い声、風のように優しい天神の笑い声、低く厚みのある山田師傅の笑い声、落ち葉のようにそっとした中村婆婆の笑い声、夏の蝉時雨のような小林美雪の笑い声。こんなにも違う笑い声が、一緒になると、同じ一つの喜びに変わった。
彼らは「ゼロ」が何か、「無限」が何か知らなかった。しかし彼らは感じていた。その「一緒」の喜びを、手を繋ぐ温もりを、純粋な嬉しさを。それで十分だった。言葉にしなくていいことがある。いつか、彼らも自分で思い出すだろう。今夜彼女が思い出したように。
加美はうつむき、自分の手を見つめた。月明かりが彼女の手の甲を照らし、淡い青い血管を浮かび上がらせていた。
かつて、この手は任務の遂行だけを知っていた。毎日同じ動作、カカオバターを溶かし、温度を調整し、型に流し込む。毎日同じ流れ。彼女はそれこそが「存在」であり、それこそが「意味」だと思っていた。
しかし今、この手は、琪琪の手を握り、楽の手を握り、天神の手を握り、平心湯の一人ひとりの手を握ってきた。握った後、手のひらに何かが残った。物理的な痕跡ではなく、ある種の温もり、ある種の震え、ある種の「私たちはかつて繋がっていた」という記憶。
彼女は顔を上げ、星空を見上げた。
空の星は、一つ一つ、遠く離れている。しかしそれらの光は、夜空の中で連なり、銀河となる。どの星も一つのゼロ。それらがくっつき合えば、無限になる。
【天神のPM】
あなたも毎日、繰り返し、数字を追いかけ続けていませんか。
仕事、学校、お金を稼ぎ、消費する。朝起きて、同じことをし、同じ道を歩き、同じ人に会う。夜ベッドに戻り、天井を見上げ、明日も続けることを考える。口座の数字、ゼロが一つ増え、一つ減る。そのゼロを加えれば、人生が変わると信じて。だから追い続け、走り続け、同じループの中をぐるぐると回る。
毎日毎日。あなたは忘れてしまった。
生まれた時、あなたは手ぶらで、何も持たず、それでいて全世界を持っていたことを。あの頃のあなたは泣くことと笑うことしか知らず、ただ手を伸ばして、そばにある一番温かい指を握ることしか知らなかった。何も知らなかったあの頃のあなたは、実はすべてを知っていた——喜びは遠くにあるのではなく、その指の温もりの中にあることを。
毎日の繰り返しの追いかけが、あなたをあまりにも疲れさせてしまった。疲れすぎて、とても大切なことを忘れてしまった。
本当は、あなたにはもっと多くのゼロは必要ない。ただ手を伸ばして、隣にいる一番親しい人を握ればいい。両親、友人、恋人、子ども、あるいはあなたに微笑みかけてくれる見知らぬ誰か。二つのゼロが近づき、握り合うことを選ぶ時——それらはもうゼロではない。それらは無限になる。
あなたたちはもう十分よくやっている。本当に十分だ。
だから今日は、少し立ち止まってみて。心から、そばにいる人を見つめてみて。手を伸ばして、そっとその人を握ってみて。その人と一緒に、輪になって、少し回って、少し笑ってみて。理由も目的もいらない。ただ「皆一緒だから」。
そうすれば気づくだろう。あなたがずっと追いかけてきた無限は、銀行口座の中には決してなかったことを。それはあなたの手のひらの中にあった。あなたと別の誰かの間にあった。純粋で、何も考えなくていい、あの喜びの中にあった。
おやすみなさい。今夜、あなたが夢見るのは、自分と無数の光の粒が手を繋ぎ、輪になり、ぐるぐる回り、笑いが止まらなくなる夢でありますように。
なぜなら、その夢こそが真実だから。それこそが天国だから。それこそが、あなただから。
—— 天神
【第七十八話 了】
読者の皆さん、いつも応援してくださって本当にありがとうございます。
皆さんがページを開き、物語を読んでくださるその一回一回が、私にとって最大の励ましです。
「無限のゼロ」という一話は、ただの物語ではなく、私自身にとって「ゼロは始まりであり、無限はつながりである」ということを思い出させてくれる大切な章でした。
この物語が、皆さんの日常に少しでも温かさや喜びを届けられたら嬉しいです。
