後日談 第5話：最終契約と、割り切れない生涯
日曜日の夕暮れ。都会の喧騒を足下に置く、小高い丘の上の展望デッキ。
私は片手に、スマートフォンの画面に表示させた「一周年記念の進行表」を握りしめ、冷たい夜風に吹かれながら分刻みの予定を反芻していた。
「……ディナー終了。移動時間を含めて、現在五分の前倒しね。この後の夜景鑑賞に十五分を割いて、本日の全行程を完遂。完璧だわ。佐藤、ぼーっとしない。風邪を引いて明日の仕事に響くなんて、プロ失格よ」
「あはは、大丈夫ですよ、遥。……でも、そんなに時計ばかり見ないで、少しは僕のこと見てくれませんか？」
佐藤が、以前よりもずっと頼もしくなった体つきで、いたずらっぽく私の視線を遮るように立ち塞がった。
（……一周年。ただの通過点よ。でも、これまでの時間を振り返って、これから先を確かめる重要な節目だわ。抜かりなくやりなさい、私。……でも、あいつ、さっきから妙に落ち着かないわね。……何か、私の知らないことでも企んでるの？）
私は内心で起きた微かな胸騒ぎを、自分なりの「予感」として受け止めた。サバサバとした大人の余裕を保ちながら、私は手すりに寄りかかり、眼下に広がる宝石箱をひっくり返したような街の灯を眺めた。
十五分の鑑賞タイムが、間もなく終了しようとしていたその時だ。
「遥。僕、今日はマニュアルにないことをします」
佐藤の声が、夜の静寂を切り裂くように、低く、重く響いた。
「……は？ 予定にない行動は困るわよ。事前の相談なしに……」
「相談してたら、意味がないんです。……遥。僕たちの人生の、本当の約束、結んでくれませんか」
佐藤が懐から、小さな、けれど重みを感じさせる紺色の箱を取り出した。
パチン、と乾いた音がして、中から現れたのは、街灯の光を吸い込んで白く輝く、一粒のダイヤモンドだった。
「遥、結婚してください。一生、君の隣にいたいんです」
（……やめて。たった三文字の名前を呼ばれただけで、心臓の音がうるさすぎて呼吸の仕方を忘れそうになるなんて。これじゃあ、まともに立っていられないじゃない。……認めなさいよ、私。あいつの一言で、もう手遅れだってことくらい）
私は絶句した。
これまで何千枚の書類を捌き、何百件の難題を理詰めで解決してきた私の頭の中が、たった一つの指輪という証拠を前に、完全に白紙にされていた。
あまりの衝撃に、いつものサバサバとした鎧が、内側から溢れ出す熱い何かによって粉々に砕け散っていく。
「……な、何を。……唐突に。……そういうのは、もっと、段階を経てからでしょ。心の準備ができてないわよ……」
「準備なら、さっきのディナーで遥の笑顔を見た時に、自分の中で決まりました。……返事、聞かせてください」
佐藤が、震える手で箱を差し出し、逃げ場のないほど真っ直ぐな瞳で私を射抜く。
（……肺が機能を止めた。あいつの声、私の肺活量まで削る気かしら。……今の呼び声、私の呼吸を止めるには十分すぎるわ）
私は震える手で、その箱をひったくるように受け取った。
涙が込み上げてくるのを、必死に凛とした口調でねじ伏せる。
「……中身を確認するわ。……デザイン、実用性。……不備はないみたいね。……はい、受けるわよ。文句なし。……当たり前でしょ、こんなところまで連れてこられて、断れるわけないじゃない！」
言い切った瞬間、我慢していた熱い雫が、頬を伝って零れ落ちた。
「……もう、あんたのせいよ。責任取りなさいよ、悠真くん！ 私の、私の平穏な人生を、めちゃくちゃにかき乱して！ 割り切れないことばかり教えて……馬鹿じゃないの！」
私は彼の胸元に顔を埋め、子供のように泣きじゃくった。
サバサバ系事務リーダー。冷徹なまでのプロ意識。そんな仮面はもう、どこにもなかった。
「……遥。大好きだよ。生涯をかけて、君を幸せにすることを誓います」
佐藤が私を強く、壊れ物を扱うように抱きしめた。その温もりが、これまでのどんな言葉よりも深く、私の孤独を埋めていく。
「……言葉だけじゃ足りないわ。これから先、ずっと行動で示しなさい。……一分一秒、私のことを退屈させないこと。いいわね？」
「はい！ 喜んで！」
夜景の光が、二人の重なる影を祝福するように煌めいていた。
私の「サバサバ」という鎧は、もう再生不可能なまでに溶け去っていた。
けれど、その代わりに手に入れたのは、どんなに理屈で考えても説明のつかない、圧倒的な幸福という名の熱だった。
---
【エピローグ】
数ヶ月後。
土曜日の朝、カーテンの隙間から差し込む柔らかな光で、私は目を覚ました。
隣では、世界で一番不器用で、世界で一番私を愛する男が、穏やかな寝息を立てている。
キッチンへ行き、二人分のお揃いのマグカップを取り出す。
（……ま、結婚なんて共同生活をスムーズにするための手段。……っていうのは、もう無理があるわね。……大好きよ、悠真）
私は自分の頬が、かつてないほど柔らかく綻んでいるのを、窓ガラスの反射で確認した。
「……遥？ おはよう。……朝から、何ニコニコしてるの？」
起きてきた佐藤が、寝ぼけ眼で私の腰に腕を回し、耳元で囁く。
（……肺が機能を止めた。あいつの声、私の心臓を止める気かしら。……認めなさいよ、私。あいつの一言で、もう手遅れだってことくらい）
「……うるさいわね。はい、思考停止。いつまでも浸ってない。朝食の準備を終わらせなさい。……悠真くん」
「はいはい、遥さん！ ……愛してるよ、遥」
「……あー、もう！ 静かにしなさい！ はい、この話はこれでおしまい。……じゃなくて、一生終わらせないわよ！」
私の「割り切り」は、彼一人のために完全に形を変えた。
でも、これが私の人生における、最高の「正解」だったのだと。
キッチンに響く二人の笑い声が、何よりも雄弁に物語っていた。
（完）
