第13話（前編）：日常の侵食と、一人の「悠真」
月曜日の朝、株式会社朝日フーズのフロアに足を踏み入れた私の背筋は、定規で測ったかのように真っ直ぐだった。
デスクに鞄を置き、端末を起動させ、メールの優先順位を瞬時に判断してフラグを立てていく。周囲の雑談や、週末の出来事を報告し合う緩やかな空気。それを否定はしないが、私はあえてその輪から一線を画し、画面上の数字と文字の羅列に没頭する。これこそが私の聖域であり、自分を律するための儀式だった。
「高橋さん、おはよう。……って、その資料、もう共有フォルダに上がってるわね。相変わらず、仕事が早すぎて怖いくらいだわ」
佐々木リーダーが、感心と呆れが半分ずつ混ざったような苦笑いで声をかけてくる。
「おはようございます。週末に頭の中で構成を済ませておきました。月曜の朝からゼロベースで悩むのは、時間の有効活用とは言えませんから。リソースは有限ですよ」
私はサバサバとした口調で返し、迷いなくキーボードを叩き始めた。
完璧な事務屋。感情に左右されない冷静なリーダー候補。
その鎧を着込んでいる間だけは、先日のカフェで見せられた佐藤の、あの眩しすぎる笑顔を忘れられる気がした。
……あんな風に、屈託なく笑う男だったかしら。
緑豊商事時代、私の隣で常におどおどとして、見積もりのミスを謝りに来ていたあの頼りない後輩。その記憶の中の彼と、今の彼が、自分の中でどうしても上手く噛み合わない。
（……何やってるのよ。仕事に私情を持ち込まないのが私のモットーでしょ。あの挽肉小僧の笑顔なんて、業務上の進捗には一ミリも関係ないわ）
心の中で自分を厳しく叱責し、エンターキーを強く叩く。
だが、ふとした瞬間に、窓の外を流れる雲の形や、マグカップから立ち上るコーヒーの湯気の中に、あの晴れやかな表情が重なって見える。視界の端に、意図せず彼が残していった「熱」がちらつくのだ。
「高橋さん、今、珍しくボーっとしてなかった？」
同僚の鋭い指摘に、私は一瞬だけ指を止めた。自分では完璧に隠しているつもりだったが、プロの事務屋としての「隙のなさ」が、僅かに揺らいだのかもしれない。
「……次の工程のシミュレーションをしていただけです。データの整合性を多角的に確認するのに、少し集中が必要だったもので。ご心配なく」
即座に、事務的な正論を盾にして言い返し、私は画面に視線を戻した。危ない。サバサバと割り切って生きてきた私の日常に、あいつという不確定要素が着実に、そして厚かましく侵食してきている。
お昼休憩。屋上へ続く非常階段の踊り場で、私は一人、スマホを取り出した。
佐藤から、今度の映画のチケット予約完了の報告とともに、数枚の写真が届いている。
『佐藤悠真：お疲れ様です、遥さん。チケット、無事に一番見やすい席を確保できました！ それと、遥さんの好きそうな、レトロな雰囲気の古民家カフェも予約しておきました。当日、ここでお茶してから行きませんか？』
写真に写っているのは、確かに私が好みそうな、落ち着いた佇まいの内装だった。照明の落とし方や、木の温もりを感じさせる調度品。
（……生意気。誰がそこまでしろと言ったのよ。……まあ、私が店を探す手間が省けたと思えば、効率的でいいけど）
自分を納得させるための、いつもの強引な論理。だが、以前の「マニュアルの質問を繰り返すだけの後輩」から、徐々に「一人の男として私をエスコートしようとする」姿勢への変化。その明確な「攻め」の気配に、私はどうしようもない居心地の悪さと、それ以上の心細さを感じていた。
私は短い返信を送る。
『了解。場所は任せるわ。遅れないようにしなさいよ。それと、予約したからって調子に乗らないこと』
送信ボタンを押してから、私は自分のこめかみを押さえた。
「佐藤」。その苗字を口にするたびに、あるいは文字として打つたびに、以前よりもずっと、その響きが自分の中で「遠く」なっていることに気づく。
一人の残務整理中、私は誰もいない、薄暗くなったフロアで、小さくその名を呟いてみた。
「佐藤……。……悠真」
フルネームを口にした瞬間、心臓の奥が、これまでのトラブル対応でも感じたことのないような、嫌な、けれど抗い難いリズムでドクンと跳ねた。
今の私にとって、彼はもう単なる「元の職場の後輩（佐藤）」という安全なカテゴリーには収まりきらなくなっている。
その事実を、誰もいない静寂の中で突きつけられたようで、私は一気に顔を真っ赤にした。
「……あぁ～…何やってんのよ、私！」
私は誰もいない闇に向かって、激しく、そして無様に悶えた。
名前で呼ぶ。そんなこと、私にとっては特別な意味を持つ行為だ。それを意識した瞬間に、これまでのサバサバとした「割り切り」という名の防壁が、足元から音を立てて崩れ去っていくような恐怖。
（……ダメよ。しっかりしなさい。あいつはただの後輩。私は元先輩。それ以上でも以下でもないはずでしょ）
自分に言い聞かせる言葉が、以前にも増して空々しく響く。
朝日フーズで手に入れた、快適でロジカルな新生活。
そこで「高橋さん」として完璧に振る舞えば振る舞うほど、プライベートで「遥さん」と呼んでくるあいつの存在が、無視できないほどに大きくなっていく。
私は強引にスマホをカバンに押し込み、逃げるように会社を後にした。
夜風が頬を叩く。けれど、一度芽生えてしまった「佐藤悠真」という一人の男への意識は、もう、どんなにサバサバと割り切ろうとしても、私の心から剥がれ落ちてはくれなかった。
週末の映画館。そこで何が起きるのか。
想像するだけで、私の「サバサバ」という鎧は、もう形を保つのがやっとだった。
