欠落の肖像

第1章 一本の電話

午後十一時四十二分。

　事務所の電話が鳴った。

　その夜は、朝から降り続いていた雨が、いっそう細かくなっていた。窓ガラスを伝う水滴が街灯の光を細長く引き延ばし、向かいのビルの輪郭を曖昧にしている。

　私は読みかけの本に栞を挟んだ。

　古い推理小説だった。犯人が明らかになるまで、あと二十ページほど残っている。今夜のうちに読み終えるつもりだったが、どうやら予定を変更する必要がありそうだった。

　電話は三度目の呼び出し音を鳴らした。

　この時間に事務所へ電話をかけてくる人間は、そう多くない。

　間違い電話か、よほど切羽詰まった相談か。

　もっとも、その二つは必ずしも区別できるものではない。以前、深夜にかかってきた間違い電話が、結局は依頼に変わったこともあった。

　私は受話器を取った。

「はい。どちら様でしょう」

　返事はすぐにはなかった。

　受話器の向こうから、かすかな雑音が聞こえてくる。雨の音だろうか。それとも、電話をかけてきた人物の呼吸だろうか。

『……夜分遅くに、申し訳ありません』

　女性の声だった。

　年齢までは分からない。落ち着いた口調ではあったが、言葉の端にわずかなためらいがあった。

「構いません。何かお困りですか」

『……写真のことで、ご相談したいんです』

「写真、ですか」

『はい。昔の集合写真なんですけど……』

　そこで女性は言葉を止めた。

　私は急かさず、次の言葉を待った。

　電話口で沈黙が生まれると、多くの人間はそれを埋めようとする。質問を重ねたり、相槌を打ったり、時には相手の言葉を勝手に補ってしまう。

　しかし、相談事において沈黙は必ずしも悪いものではない。

　人は、話すべきことを整理しているときにも黙る。

　まして、話したくないことを話そうとしているなら、なおさらだ。

『……一人だけ、顔が消えているんです』

　私は机の上の時計を見た。

　午後十一時四十三分。

「顔が消えている、というのは？」

『白くなっているんです。その人の顔だけ』

「写真が傷んでいる可能性はありませんか」

『私も、最初はそう思いました』

　もっとも自然な説明だった。

　古い写真には、さまざまな変化が生じる。色あせ、変色、湿気による損傷。保管状態によっては、画像の一部だけが著しく傷むこともある。

　二十年前の写真なら、なおさら不思議ではない。

　私は机の端に置いてあったメモ帳を引き寄せた。

『でも、もう一枚も同じなんです』

「もう一枚？」

『はい。同じ日に撮った、別の写真です』

　私はペンを取った。

「なるほど。二枚とも、同じ人物の顔が消えているんですね」

『……はい』

　私はメモ帳に二つの四角形を描いた。

　それぞれの中央に小さな丸を描き、斜線を引く。

　二枚の集合写真。

　同じ人物。

　顔の部分だけが白い。

　写真の状態を実際に見ていない以上、偶然と断定することも、人為的な加工と決めつけることもできなかった。

　ただ、一つだけ気になる点があった。

「その人物は、お知り合いですか」

『高校時代の同級生です』

「お名前は？」

　女性は答えなかった。

　電話の向こうで、何かが小さく触れ合う音がした。受話器を持ち直したのかもしれない。

　やがて、女性はゆっくりと名前を口にした。

『……相沢透』

　私はその名前を書き留めた。

　　相沢透

　ありふれているとまでは言わないが、名前そのものに特別な印象はなかった。

　しかし、続く言葉は違った。

『卒業式の三日前に、突然いなくなった人です』

　ペン先が止まった。

「行方不明になった、ということですか」

『……そうです』

「それは、いつのことでしょう」

『二十年前です』

　二十年。

　私はその数字を、相沢透の名前の横に書き加えた。

　人が一人いなくなってから、二十年。

　それだけの時間があれば、街の風景も、人間関係も、当時の常識さえ変わってしまう。

　だが、二十年という歳月が経ったからといって、すべての疑問が自然に消えるわけではない。

　むしろ、答えの出なかった疑問ほど、長い時間をかけて人の中に残り続けることがある。

「その写真は、最近見つかったものですか」

『いいえ。ずっと持っていました』

「以前から、顔は消えていたのでしょうか」

『……分からないんです』

　女性の声が小さくなった。

『昔は、ちゃんと写っていた気がするんです。でも、はっきり覚えていなくて』

「なるほど」

　私はメモ帳に、もう一つ書き加えた。

　――以前は顔が写っていた可能性。

　記憶というものは、厄介だ。

　人間は過去の出来事を、頭の中に写真のように保存しているわけではない。思い出すたびに、断片を組み合わせ、一つの出来事として再構成している。

　だから、本人がどれほど確信していても、その記憶が正確だとは限らない。

　しかし同時に、曖昧な記憶の中にこそ、見過ごされてきた事実が残っている場合もある。

　私はペンを置いた。

「一度、その写真を見せていただけますか」

『……はい。お願いします』

「明日の午後でしたら、時間を取れます」

『ありがとうございます』

　女性の声に、わずかだが安堵の色が混じった。

　私は事務所の場所を伝え、翌日会う約束をした。

　そこで、ようやく一つ確認していないことに気づいた。

「失礼ですが、お名前を伺っても？」

『佐伯です。佐伯美紀と申します』

「佐伯さんですね。では、明日お待ちしています」

『はい。よろしくお願いします』

　私は受話器を置こうとした。

　そのときだった。

『……あの』

　女性が呼び止めた。

「はい」

　少しの沈黙。

　そして、彼女は言った。

『もし、写真から顔だけじゃなくて……』

　私は受話器を耳に押し当てた。

「顔だけじゃなくて？」

　返事はなかった。

　それまで聞こえていた小さな雑音さえ、急に遠くなったように感じられた。

「どうされました？」

『……いえ。何でもありません』

　女性は、それ以上何も言わなかった。

　短い挨拶の後、電話は切れた。

　私はしばらく、受話器を手にしたまま座っていた。

　顔だけじゃなくて。

　その先に続くはずだった言葉は何だろう。

　体も消える。

　人そのものが消える。

　あるいは、まったく別の何か。

　想像することは簡単だった。しかし、想像と推理は違う。

　推理には、少なくとも根拠が必要だ。

　私は受話器を戻し、メモ帳を開いた。

　相沢透

　二十年前に失踪。

　二枚の集合写真。

　同じ人物の顔が白くなっている。

　依頼人、佐伯美紀。

　そして最後に、彼女が言いかけた言葉。

　私はその一つひとつを読み返した。

　写真の劣化だと考えれば、話は単純だった。

　しかし、佐伯美紀が二十年もの間持ち続けていた写真について、なぜ今になって相談しようと思ったのか。

　そこが分からない。

　顔が消えていることに最近気づいたのか。

　それとも、以前から気づいていながら、何かをきっかけに相談する気になったのか。

　どちらにしても、その「きっかけ」を聞く必要がある。

　私は時計を見た。

　午後十一時五十七分。

　机の上には、読みかけの推理小説が伏せられたままになっていた。

　あと二十ページ。

　今から読めば、日付が変わる前に犯人を知ることはできないだろう。

　私は本を閉じ、書棚に戻した。

　窓の外では、雨が降り続いている。

　街灯に照らされた雨粒は、落ちるたびに光を受け、すぐに闇の中へ消えていった。

　ふと、電話の向こうで聞いた声を思い出した。

　佐伯美紀は、写真に写った人物の顔が消えていることを恐れていた。

　だが、本当にそれだけだろうか。

　彼女が最後に言いかけた言葉には、単なる写真の異常を説明するだけでは済まない、別の意味が含まれているように思えた。

　私はもう一度メモ帳を開いた。

　そして、ページの一番下に一行だけ書き加えた。

　――二枚の写真は、本当に同じものなのか。

　写真を見れば分かることだ。

　明日になれば、少なくともいくつかの疑問には答えが出るだろう。

　そう考えて、卓上灯を消した。

　部屋の明かりが消えると、窓に映っていた自分の顔も見えなくなった。

　私は暗くなったガラスをしばらく眺めた。

　その夜の私は、まだ知らなかった。

　二十年前に姿を消した一人の高校生と、顔の消えた二枚の写真。

　その二つを結びつけるものが、単なる偶然ではないことを。

　そして、この一本の電話が、二十年前に終わったはずの出来事を、もう一度動かすことになるとは。