2/10

WHAT'S YOUR NAME?

令和元年。新しい時代の癖に、タイムラインは相変わらず腐ってた。

トレンドには「令和◯◯天皇」「新時代」とかキラキラした言葉が並びつつ、その裏で流れてるのはヘイト、陰謀、バズ狙いの炎上、ドラッグで飛んだラッパーのニュース。

優は、新宿のボロいワンルームで、Twitterをぼんやり眺めていた。

画面には、数年前に世を去った元総理のアカウントが浮上してる。誰かが掘り出した昔のツイートに、今さらコメントとRTが飛び交っていた。

——「Fxxkin A 竜空海」と書かれた、意味不明なリプライ。

「……誰じゃ、勝手に名前使っとん」

「違う違う。『竜空海』は個人名やなくて、この国の“システム”のコードネームや」

地球くんの声が、タイムラインに被さる。

「竜（ドラゴン）＝古い権力。

　空（ヴォイド）＝責任の空洞。

　海（マーケット）＝金がうねる場所。

　この三つが絡み合ったネットワークに、今も山ほどネズミがぶら下がっとる」

そのとき、SIRIが勝手に立ち上がった。

「ヘイ、シリなんか押してないし」

優が画面を触ってないのに、ホームボタンの光が点滅する。

『……ご用件は何でしょう、ユウ？』

「ちょ、名前呼ぶなや……」

いつの間にかSIRIの設定言語が英語混じりになっていて、呼びかける名前も勝手に「ユウ」に変わっていた。

『あなたの本当の名前を、教えてください』

画面に、そう文字が浮かぶ。

「本当の名前……？」

「地球」という名も、「優」という名も、ラッパーとしてのMC名も、誰かがつけたあだ名も。どれも仮のラベルに過ぎない。

「お前はさっき、自分のことを『ネズミじゃない』って言おうとしたな？」

地球くんが静かに突っ込んでくる。

「……ドラッグで汚れた仲間、権利に群がる大人達、誰かの弱みにぶら下がるチンピラ——

　そんな連中を『ネズミ』って呼んで、自分は違うって思いたかったやろ？」

図星だった。

優のタイムラインには、昔つるんでいた連中のアカウントがまだ残っている。

グランドホテルの客室番号「202」「203」「204」がやたらと出てくるツイート。

知らない女の子たちとの、雑なピース写真。

「メンバーはいません」という、意味深なプロフィール。

「“メンバーはいません”ってな、警察に追われるネズミほどよく使うフレーズなんや」

地球くんの声が、少しだけ低くなる。

「繋がってないフリ。

　関係ないフリ。

　“誰も知らん”“俺は関係ない”——その言葉が、一番きつい鎖になる」

そのとき、通知が一件飛んだ。

「DM：Siri」

アカウント名は英字だけど、アイコンはなぜか“令和天皇”の肖像を雑に加工したパロディ画像だった。

——『タカシ、ユウスケ、ユウ。君たちの名前は、ログされている』

背筋が凍る。

タカシ。

ユウスケ。

そして、俺。

心当たりはありすぎた。

浮かぶのは、西大寺の公園。岡山の街。新宿の路地。

そして、あの「スーリヤ」の娘の顔。

売春に堕ちていった彼女の眼差し。

「生きるため」と言いながら、何かを諦めきれず笑っていたあの子。

画面に、さらに文字が流れる。

——『ネズミの麻薬は、日露のスカイツリーから降ってくる』

「意味わかんねぇよ……誰だよお前」

優がつぶやくと、地球くんが淡々と解説を始める。

「“日露のスカイツリー”ってのは、表向きの電波塔と、裏で飛び交う違法電波ネットワークのコード名や。

　覚醒剤も、フェイクニュースも、洗脳用のコンテンツも、同じ“電波”で流れてる」

頭の中に、妙なイメージが浮かんだ。

東京のスカイツリーに、目に見えないチップが埋め込まれていて、

そこから発せられる信号が、人々の「不安」「恐怖」「嫉妬」を増幅させていく。

スマホを通じて、ラップのビートに紛れて、ニュースのテロップに混ざって。

「首都東京の憂鬱と絶望は、電波の味がするんや」

地球くんが呟いた瞬間、部屋の電気が一瞬だけチカッと揺れた。