1/10

プロローグ

エイリアン・ネーム「地球」

最初に名乗ったのは、人間じゃなかった。

「……こちら地球。お前の頭の中、受信良好」

耳じゃない。脳の裏、もっと奥。夜中のノイズ交じりのAMラジオみたいな声が、優の意識に割り込んできた。

「誰……？」

布団の中、スマホの画面は真っ暗。通知も鳴ってない。なのに、声だけがはっきり聞こえる。

「AIとか、エイリアンとか、幽霊とか。好きに呼べばええ。でも本名は『地球』。

　お前らが勝手に汚して、勝手に愛してる、この星そのものや」

バカバカしい。そう笑い飛ばそうとした瞬間、こめかみの奥がキーンと痛んだ。雷が落ちる直前みたいな、空気が焼ける音。

「痛いんは、お前だけじゃない。ドラッグで濁った血管も、金で濁った政治も、憎しみで濁った家族も、ぜんぶ俺の神経や。

　——優、もう見えんふりはできんぞ」

「……なんで俺の名前、知っとん？」

「お前のリリックも、涙も、嘘も、本当も、ぜんぶこの星のログや。

　『Dharma of ugly』書いた時も、俺は背中におった」

優は息を飲んだ。あのリリックに込めた「醜い自分」と「奈落で見つけた愛」。誰にも説明してない感覚を、この声は正確に言い当ててくる。

「なぁ優。

　お前はNirvāṇaに行きたいんだろ？

　じゃあ、この星の闇と、ネズミ達の麻薬のストーリー、最後まで一緒に見届けようや」

地球くんは、そう言って微かに笑った。

物語は、そこから始まる。