洞房花燭夜（新婚初夜）
この時代、婚礼衣装は俗に「紅男緑女」と言われる。
花婿は、燃えるような緋色の円領袍。
花嫁は、深い森を思わせる深青色の大袖。
その上で、今日の花婿の出立ちは、一目で名家出身の上級官吏であることが見て取れる。
腰に締める革帯は、恩賜の金帯。右腰に下がる徽章の魚袋は銀で、この若さで花婿が五品の高官であることを示している。
左腰では、歩に合わせて羊脂白玉の玉佩が澄んだ音を立て、その優雅な様を遠巻きに眺める近所の男衆は、ひそひそと囁き合う。
「見ろよ、あの花婿の腰回り。白玉の輝きだけで、御街にお屋敷が買えるそうな」
「代々の家宝だとか。しかも目元の涼やかな、大層な美男子じゃないか。顔も家柄も才能も天子様のご寵愛も、すべてを手に入れた男がいるものだな……」
金門の才子と呼ばれるに相応しい、若き天才官吏の名は景廷毅。字は子霄という。
前途洋々、堂々たる花婿の対の花嫁は、──絢爛豪華な衣装と重い花釵冠に押し潰されそうになっていた。
（一生結婚しなくていい、ずっと花家にいなさいって、二哥は言っていたのに……）
突然降って湧いたこの縁談に、花采蓉は徹底的に抗ってきた。当主である次兄は自分に甘いから、拗ねたり泣いたり怒ったり、さらには食を絶ってまで抗議した。
しかしどんなに変わり身を詰っても、当主の決定は絶対である。
士大夫の名家と儒医の名家の縁談はとんとん拍子に進み、花采蓉はこうして嫌々ながらの花嫁となり、菊花の咲き誇る重陽の頃──今日の日を迎えた。
結婚などしなくていいと、これまで縁談を蹴散らしてくれていた二哥にも、その学友で、値踏みすることなく一人の男子として扱ってくれた──そう思い込んでいた景哥にも裏切られたと嘆き、仲直りする気にもなれないまま。
（やっぱり天乾は、自分の子を産む地坤が欲しいだけなんだ。……二哥は誰よりもわかっているはずなのに……）
この世には、男女とは別の第二の性がある。
天乾は、社会の支配層に分布する優等種。
地坤は、芳しい信香を放ち天乾の苗床となる希少種。
そのどちらでもない平庸が人口の殆どを占め、歯車となって世の中を支えている。
大宋の京城・開封でその名を知らぬ者はない地坤の名家、花家。
その三男坊は、可憐な容貌と信香を桃の花に喩えられる。
屈託のない笑顔が春を呼ぶと愛されて育った末っ子は、その稚い少年時代の終わりを、信頼する二人の変節で知った。
失意の花嫁を真紅の花輿に隠し、楽団を伴った賑やかな花嫁行列は、途切れることなく朱塗りに金彩の嫁荷箱を連ね、延々婚家まで続いていく──。
婚という字の通り、婚礼の儀は昏に始まる。
花嫁行列は紅灯籠と松明で昼のように照らされ、つつがなく婚家に到着した。
花輿からの下輿に始まる数々の儀式を経て、花采蓉は今、寝室に一人である。
風に乗って披露宴の賑わいがかすかに届くが、花嫁はその様子を窺うことも許されない。人形のように行儀よく架子床（天蓋付きの寝台）に腰掛け、宴が果てるのを待つ──そういう仕来りなのである。
緊張と空腹で、花采蓉は疲労困憊していた。
儀式は夕方からでも、支度は朝から始まっている。もう深夜だというのに、朝食の粥以外に口に入れたのは、ほんの三口のご飯と羊肉、そして唇を湿らせる程度の酒のみ。夫婦で同じ肉を分け合い、瓢箪を割った器で酒を飲む儀式── 同牢合巹で口にしただけである。
絶え間ない祝福と笑い声に包まれての和やかな儀式とはいえ、大勢に見られてのこと。女性親族による新婦品定めの場でもあり、緊張と重圧のあまり、味もわからなかった。
（披露宴には、礬楼の料理人を特別に招ぶって言ってた。旋炙羊肉に羊頭簽……食べたかったな）
旋炙羊肉は、回転させながら塊肉を炙る、豪快で香ばしい一品。
羊頭簽は、細く刻んだ頬肉に下味を付け、薄い皮で包んだ棒状の揚げ物。非常に手間が掛かるため、高級な宴席でしかお目に掛かれない。
礬楼は、今が旬の洗手蟹で有名だが、羊肉料理も絶品なのだ。開封屈指の規模と格式を誇る高級酒楼だから、質素倹約を旨とする花家では、祝い事でもない限りなかなか食べられない。
それでも最後に行ったのは、わりと最近の百日ほど前。人生の大きな節目──冠礼の後である。
子供から一人前の男になる、大事な儀式の加冠役を引き受けてくれたのは、三十手前の若さで従五品に進んだ景廷毅だった。
二十歳で科挙に合格しただけでも歴史に名が残る快挙なのに、その上、第一甲第三位という上位に入った偉人である。星の数ほどいる受験生の、ほんの上澄みの一滴を、さらに蒸留したような稀有な才子である。
今上の覚えめでたき天才官吏が加冠役となることに、若さを理由に反対する者はいなかった。
花采蓉にとっては、幼い頃から知る兄たちの学友であり、時折勉強を見てくれる景哥である。苦手な天乾でも景哥だけは特別だから、加冠役に決まった時はうれしかった。
それに冠礼の翌日、次兄と二人で礬楼に連れ出され、改めて成人のお祝いをしてもらったのだ。
あの夜は、大好きな羊をお腹いっぱい食べて、太っ腹な景哥は礬楼自慢の銘酒「眉寿」も頼んでくれて、本当に楽しかった。爹爹も大哥もいない冠礼でも、心から祝ってくれる二人がいるから寂しくはない。──そう思っていたのに。
（二哥と結託して、冠礼の前から縁談を進めていたなんて。僕はなりたくもない新婦になってお腹を空かせているのに、自分だけご馳走を食べて、みんなと楽しんでいるなんて！）
くうぅぅ、と空きっ腹が切ない音を立てる。
十八歳の健康な食欲は正直である。意に沿わない結婚に腹を立てても、目前に迫る初夜に怯えていても、腹は減る。──というよりむしろ、目先の空腹と怒りにしがみついていないと、すべてを振り捨てて逃げ帰ってしまいそうなのだ。
それほど花采蓉は、地坤として天乾に嫁ぎたくなかった。
次兄を支え、二人で幼い甥を守り、代々続く医家・花家の儒医として生きていきたかった。
「──芳修」
冠礼で成人男子となった証に授けられる、もう一つの名──字。
名付け親でもある加冠役は、少年の父や師にも並ぶ、人生の精神的な導き手となる。
その尊敬すべき先導者に、男としての人生を断たれ、地坤として屋敷の奥で生きる道を敷かれた。信頼する相手だっただけに、景廷毅との結婚は、他の天乾に嫁ぐよりはるかに花采蓉を打ちのめした。
冠礼では昂揚を、その数日後には絶望を喚んだ字は、今となっては無用の長物だった。
五品官の妻になれば、外では景少夫人と呼ばれることになる。誰も一人の男として扱わないし、字で呼ぶこともない。──愛玩動物を呼ぶように、戸口に立つ男が口にする以外は。
「芳修」
これ以上気づかないふりもできず、花采蓉は団扇でさっと顔を隠した。
薄絹の張られたそれは、蓮花の浮かぶ池を泳ぐ鴛鴦が刺繍され、花嫁が持つのに相応しい。夫婦円満、子孫繁栄を象徴する絵柄の団扇を、どんな思いで次兄は用意したのか──華やかな刺繍が目に入るたびに、気持ちは塞ぐ。
「もうすぐ友人たちが鬧洞房に来る。大概酔い潰してきたから長引かないはずだが、もう少し辛抱してくれ」
「……はい」
夫となる男に、小さな声で答える。
無視したいのは山々だが、返事の代わりに頷くと、重い冠のせいで首が折れそうなのだ。
「上手くあしらって、早く切り上げさせよう。そうしたら冠を外してあげるから」
「はい」
こればかりは素直に即答した。
花嫁の被る花釵冠は、豪奢な見た目相応の重量がある。
針金と竹を組んで絹を張った土台には、金細工の花園に翡翠が遊ぶ。隙間を埋めるように玉と真珠がふんだんにあしらわれ、大きさは頭の倍ほどにもなる。左右には紅玉が簾のように幾重にも垂れ下がり、花嫁の動きに合わせてシャラシャラと肩を撫でる。
その重石のような拷問器具──身につける側からしたら装身具の優雅さなどない──を、高く結い上げた髪に嵌め込み、花の釵で固定するのだ。
景廷毅の言葉通り、しばらくして、酔っ払った男たちが、披露宴の広間から寝室に面する中庭へなだれ込んできた。
これは酔客の狼藉ではなく、鬧洞房というれっきとした婚礼の儀式の一つである。外から寝室の新郎新婦を囃し立て、酒を勧めては騒ぎ、賑やかに邪気を祓う。二人の前途を祝ってのことだから、どれほど疲れていても、新郎新婦は追い払うことができない。
延々朝方まで続くこともある鬧洞房だが、景廷毅は抜かりなく先手を打っていた。たんまり飲まされ千鳥足でやって来た男たちは、威勢よく新婚夫婦を囃し立ててはその場で眠り込みそうになり、一人また一人と力自慢の侍女に引きずられていく。
半刻も経たないうちに、寝室には静けさが戻った。
主人に命じられた侍女たちが、花采蓉を重い婚礼衣装から解放していく。肌着であり寝間着にもなる内衣となり、暖かい長衣を羽織ると、その身軽さにほっと人心地ついた。
方卓の椅子を勧められ、腰掛ける。すかさず薬草の香る足湯が用意される。
この季節、日が落ちると急に冷え込むようになり、また初めての場所、慣れない衣装、そして座りっぱなしの長い待ち時間のせいで、花采蓉の体は凝り固まっていた。
薬湯に浸かった足を揉みほぐされ、その心地好さについつい長いため息が洩れる。しかし頭には、まだ拷問器具が載ったままである。
早く外してもらおうと声を掛ける前に、
「私が外そう」
衝立の向こうで自身の着替えを終えた景廷毅が、背後に立つ気配がした。
「公子、本当に大丈夫でございますか？ 私どもにお任せになればよろしいのに」
「私がやりたいのだ。壊さないように注意するから安心しなさい」
途端に身を固くして拒絶を示す新妻を気にすることなく、景廷毅は誰の手も借りずに釵を抜き取り、慎重に冠を外した。それだけではなく、複雑に結い上げられた髪を崩し、丁寧に櫛を入れていく。
頭皮に触れる絶妙な力加減も足湯も、床入りを控える花嫁の緊張をゆるめることはできない。しかし、盆を手に現れた侍女の姿に、たちまち食い気がすべての感情を凌駕した。
方卓に並べられた品に、花采蓉の目は釘付けになる。
「お腹が空いただろう、芳修。披露宴の料理は冷めているから、今はこれで我慢してくれ」
青磁の碗の中で湯気を立てているのは、大好物の羊肉湯。澄んだ脂の浮いた湯面には、刻んだ生姜と葱がたっぷり載っている。
添えられた焼餅（平焼きパン）も、焼き立ての熱々だ。これを千切って、白濁した汁に浸して食べると、羊肉の濃厚な旨味がじゅわっと口いっぱいに広がる。それはもう口福の極みなのだ。
花采蓉は早速、その口福に与った。熱い汁をたっぷり吸った焼餅が腹に納まると、渇いた臓腑の形がわかるほどだ。体の芯に火が灯ったように感じられ、じわじわと滋養が染み込んでいく。
今度は深く匙を入れて、大きな具を掬ってみる。煮込まれてほろほろになった塊肉の欠片かと思いきや、現れたのは腰子（腎臓）のぶつ切りだった。
── おいおい坊主、そんなもん食ってどうするんだ？ その年齢で、寝かせてもらえない相手でもいるのかい？
屋台で頼んだら、店主の親父さんにニヤニヤ冷やかされること請け合いの、精力増強の品である。
（そんなものを、わざわざ入れたの……？ それに──）
羊肉湯には、臭み消しに大量の大蒜も煮込まれている。腰子だけではなく、羊肉も大蒜も、それに薬味の生姜も葱も、すべて精力を補う媚薬的な側面を持つ食材である。
あからさまな意図を嗅ぎ取り、花采蓉はぎこちなく匙から手を離した。
「温かいうちに食べなさい。──もういいのなら下げさせて、私たちは最後の大仕事に取り掛かる頃合いなんだが」
「っ……食べます！」
いやらしい！と心の中で罵る一方で、食べ物に罪はない、と言い訳をする。
羊肉や大蒜が陽の性質を持っているのは、人間の思惑とは無縁の自然の理である。──本人の意思とは関係なく、男の地坤が陰陽をその身に具えているように。
再び匙を取り、黙々と食べ始めた新妻を、隣に腰掛けた景廷毅は目を細めて見守る。
新郎は披露宴で酔い潰されるものだが、涼やかな男ぶりも端整な佇まいも普段と変わらない。それでも一応醒酒湯の碗を手に取り、秋の乾いた空気と酒に傷んだ喉を潤している。
「ようやくゆっくり、妻の顔を眺めることができる。こうして話をするのは、礬楼の祝宴以来だ。元気にしていたか、芳修」
婚礼までの間、新郎新婦が直接会うことは礼に反するため、厳格に制限される。だから顔を合わせるのは、冠礼の翌日──楽しかったあの夜以来である。
「……どうして字で呼ぶの」
「男」を「地坤の妻」に変えて、字で呼ばれる機会を奪ったくせに。
その思いが、小さな呟きとなって口をついて出た。聞かせるつもりはなく、答えを求めての問いではない。
花采蓉がよく知る天乾は、執着心が強く独占欲の塊で、囲い込んだ地坤を屋敷から一切出さない。その上、字ではなく名で呼んでいると伝え聞いた時には、憤りで耳まで熱くなった。
名は諱、つまり「忌み名」であり、生まれた時に授かる魂の名前である。非常に神聖なもので、軽々に呼ばれるものではない。ゆえに社会の一員となる成人時に字をもらい、以降は字で過ごすのである。
成人男子を名で呼ぶのは、万民の父たる皇帝と、父母・祖父母のみ。それ以外の者に私的な場で呼ばれたなら、それは侮辱か、強い支配を意図してのことだ。
「どうしてって、もう大人だろう」
囁くように洩らした一言を、景廷毅は耳ざとく拾い上げた。穏やかに言い聞かせる口調は、勉強を見てもらっていた時と変わらない。
あの夏の日、景家から派遣された媒酌人が花家を訪れ、求婚の意思を告げた時から、兄同然に慕っていた人とのやさしい関係は断ち切られた。
婚礼までの百日、礼に従い遠ざけられ、一度も会えなかったのは幸いだった。もし会う機会があったなら、どんな罵詈雑言を投げつけていたかわからない。……その前にきっと、泣きながら翻意を乞うていた。──あなただけは裏切らないで、と。
「君の名は美しく、花のような姿にとても似合っていると思う。以前のように阿蓉と呼ぶのもいいが、成人男子には非礼に当たるだろう。子供ではないから、こうして妻に迎えられたのだし」
「阿蓉」は、親しい者だけが呼ぶ幼名である。
成人してもその名で呼ばれるのは、まだ未熟で字を持つのに相応しくないと告げられているのに等しい。
そう呼ばれていたら、景廷毅に対する感情はさらに硬化していただろう。
「それに何日も費やして、考え抜いた字だ。気に入ったと言ってくれたから、随分安堵したのだよ」
「……気に入っては、います」
あの祝宴の夜に何度も伝えたことも、今では口にする心情が変わっている。
学びを寿ぐ「芳修」という字を授かりうれしいと、大切にすると、もう素直に言うことはできない。嫁いだことで、成人男子の証である字は、封印されたも同然なのだから。
つい声が湿っぽくなってしまい、悔しさと情けなさに、花采蓉は匙を碗に戻した。──ただし、殆ど完食している。
民は食を以って天と為す──生きることは食べること。どんな不幸も、食欲には優先順位を譲るのである。
そうして人心地がついたところで、改めて夫となる男を窺う。
（結婚することになるのなら、あんなことを言わなければよかった）
花家の名に恥じない儒医になりたい。そして頼れる右腕として、二哥を支えたい。
かつて頰を熱くしながら語った夢は、あなたのせいで潰えたのだ──そう詰りたい口を閉ざすのは、男としての矜持だ。しかし、何も感じていないように、すべてを押し殺して生きていくには、まだ消えていない親愛の情が邪魔をする。
何より、天乾相手に無邪気に夢を語っていた過去の自分を、殴りたくてたまらない。
絡み合った感情に身動きが取れず、きゅっと手を握り締めて口を噤む頑なさに、察するものがあったらしい。
解きほぐすように景廷毅は新妻の手を取り、両手で包み込んだ。
「閉じ込めるために、妻にしたわけではない。今日はもう遅いし、まだ大仕事が残っているから、この話はまたにしよう。でも今夜、これだけは伝えておきたい。──景廷毅が、我が名と祖霊に懸けて誓う。何があろうと、花采蓉を守り抜くことを」
花采蓉は震える。
景廷毅は、「芳修」ではなく、名の「采蓉」に誓いを立てた。それは、彼が花采蓉の社会的な──男としての死を認め、「地坤の妻」として、その存在ごと自分の中に閉じ込めるという宣言に聞こえたからだ。
（名を、呼んだ……）
閉じ込めるつもりはないなどと、結局はおためごかしに過ぎないのだ。舌の根も乾かぬうちに馬脚を現し、天乾の本音が透けて見えている。
跡継ぎとなる天乾の子供が生まれるまで何度も孕まされ、正妻の座を与えられたからには家政も任されるのだろう。
儒医となるべく励んできた勉強の継続も、研鑽のための外出も夢のまた夢──そうなるとわかっていて、二哥は天乾の元に嫁がせたのだ。
空になった器がぼやける。涙がこぼれ落ちそうになるのを、花采蓉は懸命に堪えた。
苦行でしかない婚礼衣装と数々の儀式に耐えたのだ。待ち受ける初夜も、明日から続いていく妻の務めも、心に蓋をして耐えるだけだ。
景廷毅も碗を茶托に戻し、方卓の上が片付けられる。
侍女に促され、新郎新婦は歯磨きと洗顔を済ませた。褥を念入りに整え、侍女たちは祝福の挨拶を述べてから、恭しく退出していく。
しかし寝室の外には、不寝番の侍女が朝まで控える。滞りなく《《事》》が成ったことを確認し、家門の女主人である新郎の母に報告するためである。
しんと静まり返る中、寝支度を整えた新郎新婦は架子床に上がり、向かい合って座った。
景廷毅が腕を伸ばして絹の帳を下ろし、二人は優美な檻に閉じ込められる。──途端に、取り巻く空気がしっとりと濃密なものに変わる。
室内は、新婚初夜を朝まで照らす一対の花燭に照らされ、帳の中もほのかに明るい。互いの表情も読み取れる薄明かりに、景廷毅が小さく息をついた。
「そんなに怯えなくていい。怖いことはしないから。──おいで」
妻の務めとわかっていても、花采蓉は動けなかった。
男の地坤は、夫を持たなければ──つまり男に抱かれることなく女と番えば、稀ではあるが、平庸の夫婦のように子供を授かることもある。雄として機能するのである。
しかし一度でも男に抱かれその精を受ければ、雄としての機能は衰え、子を孕むだけの性──雌となる。これから行われるのは、花采蓉という男を、雌にする儀式でもあるのだ。
怖くないはずがない。
一生嫁がず生きていくと決めていたのに、屈辱でないはずがない。
それでも次兄がこの婚姻を認め、立派な支度とともに花嫁として送り出したなら、一人だけ逃げることはできなかった──二人の兄の人生を狂わせた、花家の地坤の宿命から。
景廷毅は、それ以上何も言わなかった。
大きな手が背に回り、さらに頰へ添えられる。帳越しの薄明かりの中、二人の影が重なる。
菊花の香る夜、──花采蓉は、夫の肌の熱さを知った。
